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PERSONAJES  ACTORES 


AMELIA  MONTERO . . . 

DOÑA  ANUNCIA . . 

DON  HORACIO  MONTERO. . 

JUAN  RAMÓN  JUNQUERA . 

CARLOS  MONTERO . 

UNA  DONCELLA . 

UN  PORTERO. . 


Concha  Ruiz. 
Asunción  Echevarría. 
Francisco  Palanca. 

y  *  * 

Alfonso  Muñoz. 

Luis  Manrique. 

Celia  Recatero. 
Enrique  Rodríguez. 


Orientación  escénica  respecto  de  los  actores 


ACTO  UNICO 

'.  t 


Jardín  de  un  hotel  en  los  altos  del  paseo  de  la  Castellana.  Arboles 
copudos  y  viejos.  Al  fondo  la  verja  cubierta  de  yedra,  suponién¬ 
dose  la  puerta  de  entrada  segunda  lateral  izquierda.  Lateral  dere¬ 
cha,  la  casa  que  adelantará  hasta  la  mitad  del  escenario,  con  una 
escalinata  -de  marmol  practicable  y  un  mirador;  galería  de  crista¬ 
les,  frente  al  público.  Macetas,  sillones  volantes  de  mimbre,  una 
mesa. 
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Las  dos  de  la  tarde  de  un  día  claro  y  templado  de  Octubre. 
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ESCENA  PRIMERA 
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AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  DONCELLA 

/■ -  ,  \  *  *  *  v 

Al  alzarse  el  telón  Amelia  y  Doncella  terminan  de  arreglar  el  servi¬ 
cio  de  café  sobre  la  mesita.  Doña  Anuncia,  sentada  á  poca  distancia 
hojea  un  periódico.  Dentro  de  la  casa  suena  grave  y  lento  un  armo¬ 
nio.  Larga  pausa 

a>'*  ,  *  t  .  -  ■ 

Amelia.  (Echando  una  última  ojeada  á  la  mesa.)  ]  Ajajá!... 
Yo  creo  que  no...  ¡Ah!  Sí...  el  cenicero...  (La  Doncella  se 
dispone  á  ir  hacia  la  casa.)  El  de  los  holandeses,  ya  sabes... 
(Entra  Doncella  en  la  casa.)  ¡Son  mas  ricos!...  Con  SUS  ZlieCOS 
y  sus  caritas  mofletudas...  A  mí  me  gustaría  vivir  en 
Holanda...  Parece  un  país  de  juguete... 

Dona  Anuncia,  (sonriendo.)  Puedes  hacer  el  viaje  de 
boda  allí... 


Amelia.  Eso  no...  El  matrimonio  no  es  cosa  de  jue¬ 
go...  Los  Estados  Unidos  mejor.  Es  más  nuevo,  más... 
tonificante  como  dice  Carlos...  (Tararea.  Vuelve  Doncella  con 
el  cenicero.)  Así;  no  hay  cosa  que  me  moleste  más  que  ver 
el  jardín  con  cerillas  y  puntas  de  cigarro...  (Levantando  la 
voz.)  ¡Tío!...  ¡¡TíoooÜ  (a  doña  Anuncia.)  ¿Pero  ve  usted?... 
El  dichoso  armonium  le  tiene  sorbido  el  seso.  ¡Tío!... 
Sí;  á  la  otra  puerta...  Se  conoce  que  el  señor  Beethoven 
le  contagia  la  sordera...  tendrán  microbios  las  sonatas... 
¡Tíooo! 

Doncella.  ¿Subo  á  avisarle,  señorita? 

Amelia.  Sí,  mujer,  sí...  Y  dile  que  baje  en  seguida... 
que  no  sea  pelma...  (Doncella  va  hacia  la  casa.)  Que  baje  en 
seguida  ¿oyes?...  Porque  si  no  va  á  tomar  sorbete  de  café. 

(Entra  Doncella  á  la  casa.) 

Doña  Anuncia,  (sonriendo.)  ¡Qué  exagerada  eres,  mu¬ 
chacha! 

Amelia.  Es  que  es  mucho  cuento  este  de  hacer  to¬ 
dos  los  días  la  digestión  con  Beethoven  ó  con  Bach...  y 
siempre  eligiendo  lo  más  grave,  lo  más  campanudo. 
Tiene  razón  Carlos.  Desde  el  paseo  de  coches  la  gente 
creerá  que  esto  es  un  convento.  Son  ganas  de  ponerla 
á  una  triste...  Yo  creo  que  esos  señores  entre  la  cerveza 
y  el  no  tener  novia,  se  leB  ponía  un  humor  de  todos  los 
demonios  y  luego  la  pagaban  con  el  pentágrama. 

Doña  Anuncia.  Lo  de  la  cerveza  pase;  pero  lo  de  la 
novia... 

Amelia.  No  la  han  tenido,  doña  Anuncia,  créame 
usted,  no  la  han  tenido...  si  no  hubieran  escrito  cosas 
más  alegres.  ¿Por  qué  había  antes  tantos  organillos,  va¬ 
mos  á  Ver?  (Cesa  la  música  del  armonio.)  Porque  á  los  espa¬ 
ñoles  les  gustan  mucho  las  mujeres  y  los  toros  y  el  sol 
y  el  vino... 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  ¡Vuchacha!... 

Amelia.  Y  en  cambio,  ¿por  qué  no  hay  ya  tantos  or¬ 
ganillos? 

Doña  Anuncia.  Porque  pagan  más  contribución. 

Amelia.  No  lo  crea  usted.  Porque  nos  vamos  ger¬ 
manizando.  Se  bebe  cada  vez  más  cerveza  y  nos  gusta 
cada  vez  más  Wagner.  Ya  se  sabe:  cervecería  que  se 
abre,  organillo  que  se  calla.  (Sale  don  Horacio  de  la  casa  tara¬ 
reando.)  Y  los  organillos,  doña  Anuncia...  (viendo  á  su  tío.) 
Vamos,  hombre,  ¿has  bajado  ya?...  Estará  helado  el 

Café.  (Empieza  á  echarlo  en  las  tazas.) 


ESCENA  II 


AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  DON  HORACIO 

Don  Horacio,  (sentándose.)  Nerviecillos...  nerviecillos... 
Y  hoy,  ¡claro!  más  que  otros  días...  Como  que  espera¬ 
mos  al  príncipe  venturoso  de  nuestra  princesita  dur¬ 
miente. 

Amelia.  Me  parece  que  ya  es  un  motivo  para  estar 
más  nerviosa...  si  no  fuera  bastante  el  de  tus  sonatas. 
¿Dos  ó  tres? 

Don  Horacio.  (impidiendo  el  tercer  terrón.)  Uno,  chiqui¬ 
lla...  Siempre  confundes  mi  taza  con  la  de  doña  Anun¬ 
cia...  Tenga  usted,  señora.  (Pasándole  la  taza.)  Eso  no  es 
café,  es  arrope. 

Doña  Anuncia.  En  cambio  lo  de  usted  es  acíbar... 

Amelia.  ¿Son  ya  las  dos  y  media,  tío? 

Don  Horacio.  ¡Anda!  Donde  estarán  ya  las  dos  y 
media. 

Amelia.  (Asustada.)  ¿De  veras? 

Doña  Anuncia.  No  seas  tonta,  mujer...  ¿no  ves  que  es 
por  asustarte?  Acaban  de  dar  las  dos.  (Don  Horacio  se  rie.) 

Amelia.  ¡Qué  gracioso,  hombre! ..  Cómo  se  conoce 
que  tú  nunca  has  tenido  novia. 

Doña  Anuncia.  Pero  mujer,  ¿tú  crees  que  nadie  ha 
tenido  novia  más  que  tu  novio? 

Amelia.  Bueno;  por  lo  menos  nadie  ha  querido  como 
yo  quiero.  El  otro  día  me  lo  decía  Juan  Ramón  en  una 
carta.  «Nosotros  hemos  descubierto  el  amor.» 

Don  Horacio.  Todos  los  inventores  tienen  el  mismo 
orgullo...  sin  perjuicio  de  que  luego  la  vida  se  encarga 
de  quitárselo.  Todo  lo  que  se  descubre  ha  sido  ocultado 
antes;  que  pensamos  nacido  en  nosotros  es  que  resucita; 
por  donde  pasa  un  hombre,  antes  otro  hombre  abrió 
el  camino. 

Amelia.  Bueno;  etcétera.  Con  el  armonium  nos  bas¬ 
ta.  Hoy  se  suprimen  los  sermones. 

Don  Horacio.  (Encogiéndose  de  hombros.)  Como  tú  quie¬ 
ras;  pero  conste  que  me  has  desafiado,  que  me  has  he¬ 
rido  en  mi  orgullo...  ¡que  diablol  Yo  también  creí  haber 
descubierto  el  amor  hace  no  se  cuantos  años.  Y  no  es 
eso  lo  peor,  sino  que  lo  volví  á  descubrir  veinte  ó  trein- 
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ta  veces  más,  y  siempre  con  la  misma  buena  fe  y  las 
mismas  palabras...  Porque  tampoco  en  esto  habéis  in¬ 
ventado  nada  los  jóvenes.  ¿A  qué  seguís  diciendo  «vida 
mía»,  «ángel  mío»,  «nenita»,  «¿me  querrás  siempre? 
¿no  me  olvidarás  nunca?» 

Amelia.  Eso  no  es  culpa  nuestra.  Debía  de  haber 
nuevas  palabras  para  cada  cariño  nuevo...  A  mí  muchas 
veces  me  da  rabia  decir  lo  que  hoy  Oigo  que  decían  otros 
novios.  Me  parece  que  me  visto  con  trapos  viejos. 

Don  Horacio.  Eso  no,  Amelia.  Aunque  sean  siempre 
las  mismas  palabras  suenan  siempre  á  distinto  son... 
Fíjate  en  que  las  mismas  campanadas  diciendo  la  mis¬ 
ma  hora  de  quietud  suenan  más  en  el  corazón,  hallan 
más  íntima  melancolía  oídas  en  el  campo,  que  entre- 
oídas  en  la  ciudad  cuando  se  espera  el  tranvía  de  Ceda¬ 
ceros,  ó  le  envuelven  á  uno  el  medio  kilo  de  fresa  para 
el  postre...  Mira:  yo  tenía  un  amigo  que  aprendió  á  decir 
«te  quiero»  en  todos  los  idiomas,  y  acabó  por  conven¬ 
cerse  que  mentía  de  todas  maneras;  en  cambio  yo  la 
única  vez  que  he  querido  de  veras  no  supe  decirlo.  Es 
cuestión  de  temperamento  ..  y  de  años...  (pausa.  Los  tres 
beben  el  café  en  silencio.  Transición.)  ¿Y  tu  hermano?... 

Amelia.  ¿Carlos? 

Don  Horacio.  Sí;  tampoco  ha  bajado  hoy  á  comer. 
¿O  es  que  no  estaba  en  casa? 

Amelia.  Sí;  ha  comido  en  su  cuarto.  Anoche  se 
acostó  tarde. 

Don  Horacio.  O  temprano.  Según  se  mire...  Se  puede 
madrugar  para  levantarse  y  madrugar  para  acostarse. 
Tu  hermanito  prefiere  lo  último.  Así  está  él  que  da  no 
sé  qué  verle... 

Doña  Anuncia.  Sí;  dice  el  señor  Hermida  que  le  con¬ 
vendría  cambiar  de  aires. 

Don  Horacio.  ¿También  usted,  doña  Anuncia? 

Doña  Anuncia.  (Azorada.)  Yo...  crea  usted  que... 

Don  Horacio.  No  abogue  usted  por  él.  Carlos  es  cosa 
perdida.  Ya,  ya  tendrá  tiempo  de  tirar  lo  que  le  que¬ 
da.  Dentro  de  un  año  será  mayor  de  edad  y  entonces  le 
entregaré  lo  suyo,  y  que  haga  lo  que  le  dé  la  gana;  pero 
mientras  tanto,  no.  (Pausa,  un  poco  molesta.  Amelia  se  levan' 
ta.)  ¿Te  vas? 

Amelia.  Sí;  voy  á  arreglarme  un  poco. 

Don  Horacio.  (Esforzándose  en  sonreír.)  ¿Más  aún?  ¡¡Ha¬ 
brá  coquetal!  Apostaría  cualquier  cosa  á  que  te  has  le- 
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vantado  hoy  mucho  antes  que  tu  eeñcr  hermano  se 
acostara...  *  •  ' 

Amelia.  Pero  es  que  el  no  tenía  que  esperar  á  su 
novia... 

Doña  Anuncia.  ¡Y  dale! 

Amelia.  (Mimosa.)  ¿Qué  hora  es,  tito? 

Don  Horacio,  (consultando  el  reloj.)  La  del  amor...  me¬ 
nos  cuarenta  minutos. 

Amelia.  ;¡Las  dos  y  veinte  todavía!!  (Doña  Anuncia  y 

don  Horacio  se  ríen.  Echa  á  andar  hacia  la  casa  tarareando.) 

Don  Horacio.  ¡Ebi  ¡Chist!...  Muchacha.  ¿Qué  es  eso? 

Amelia.  (Volviéndose  asustada.)  ¿Qué  pasa? 

Don  Horacio.  Pero  mujer,  que  vas  tarareando  una 
cosa  de  Beethoven. 

Amelia.  Bueno,  ¿y  qué?  Pero  esta  es  alegre... 

Don  Horacio.  Pues  es  la  misma  que  ayer  te  pareció 
enormemente  triste...  (Amelia  se  echaá  reir  y  vuelve  a  tararear 
en  dirección  de  la  casa  )  ¿Lo  Ves,  mujer,  lo  Ves?...  (Entra  Ame¬ 
lia  en  la  casa.  Doña  Anuncia  y  don  Horacio  la  siguen  con  la  vista, 
sonriendo.) 

%  3  ’•  •  •  *  t.’'..'  >  »  i  *  t  *  * 
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ESCENA  III 
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DOÑA  ANUNCIA  y  DON  HORACIO 

Don  Horacio.  Ahí  tiene  usted  una  cosa  bien  rara.. 
Queriendo  como  quiero  á  Amelia,  y  no  queriendo  coma 
no  quiero  á  Carlos...  sentiré  mucho  más  que  me  aban¬ 
done  Carlos  que  el  abandono  de  Amelia. 

Doña  Anuncia.  Sí  que  es  raro.  Al  fin  y  al  cabo,  Car¬ 
los  no  hace  más  que  darle  á  usted  disgustos,  mientras 
que  Amelia... 

Don  Horacio.  Precisamente.  Pero  es  que  Amelia  va 
hacia  la  felicidad  y  sería  egoísmo  mío  sujetaila.  En 
cambio  Carlos... 

Doña  Anuncia.  (Queriendo  desviar  la  conversación.)  Así 

está  de  alegre. 

Don  Horacio.  ¿Quién?  ¿Amelia? 

Doña  Anuncia.  Claro.  Ríe  ó  llora  por  nada...  Se  en¬ 
capricha  con  cualquier  cesa  menuda  y  la  deja  á  los  cin¬ 
co  minutos  por  otra. 

Don  Horacio.  Como  que  si  yo  fuera  Director  general 
de  Sanidad,  vería  usted  qué  pronto  arreglaba  esto  de 


los  histerismos  y  la  anemia  en  las  mujeres,  y  los  vicios 
en  los  hombres. — Artículo  único:  Todo  español  mayor 
de  edad  deberá  contraer  matrimonio  antes  de  los  trein¬ 
ta  años,  bajo  pena  de  confiscación  de  bienes,  destierro 
ó  cadena  perpetua. 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  ¡Qné  atrocidad!  Como  si  us¬ 
ted  fuese  muy  partidario  del  matrimonio. 

Don  Horacio.  ¡Quién  lo  duda! 

Doña  Anuncia.  Motivos  hay  me  parece ..  Si  rigiera 
esa  ley,  ya  estaba  usted  más  pobre  que  las  ratas  y  ca¬ 
vando  tierra  en  Fernando  Póo. 

Don  Horacio.  Bueno;  pero  es  que  yo  soy  un  teórico. 
A  mí  me  gusta  el  matrimonio...  para  los  demás.  No 
habrá  usted  visto  ningún  médico  que  se  recete  á  si  mis¬ 
mo  lo  que  receta  á  sus  enfermos;  ni  político  que  no  sea 
honrado  en  teoría. — Además,  que  si  yo  no  me  he  casa¬ 
do  ha  sido  por  altruismo.... 

Doña  Anuncia.  ¿Por  altruismo? 

Don  Horacio.  Sí,  señora,  sí;  por  altruismo.  No  me 
creo  capaz  de  hacer  feliz  á  una  mujer.,  más  de  tres  me¬ 
ses  seguidos.  Afortunadamente  así  lo  comprendieron 
todas  cuantas  he  conocido  y...  procurábamos  no  perder 
el  tiempo. 

Doña  Anuncia.  (Riendo.)  Don  Horacio... 

#  Don  Horacio.  ¿Y  por  qué  ocultarlo?...  Yo  he  buscado 
.•siempre  el  aspecto  fácil,  agradable,  luminoso,  de  la 
vida,  sin  cometer  la  villanía  de  ponerme  delante  de  la 
luz  y  dejar  por  fuerza  del  contraste  á  los  demás  en  la 
obscuridad.  De  tantas,  de  todas  mis  aventuras,  no  con¬ 
servo  un  solo  remordimiento...  De  mis  amantes  juve¬ 
niles,  de  mis  amigas  de  la  madurez,  hasta  de  mis  no¬ 
vias  de  la  edad  del  pavo,  todas  me  recordarán  con  esa 
euave  melancolía  que  dejan  la  bondad  y  la  alegría 
compartidas...  Algunas  me  consta  que  si  lo  recuerdan. 
Suelen  decírmelo  cuando  no  están  sus  maridos  delante 
ó  sus  niñas  S9  llevan  á  Amelia  al  balcón.  El  secreto, 
está  más  en  dejarnos  engañar  á  tiempo  que  en  desen¬ 
gañarse  demasiado  pronto.  Usted  habrá  engañado  tam¬ 
bién,  ¿verdad? 

Doña  Anuncia.  No;  quizás  nunca... 

Don  Horacio.  (Riéndose.)  ¿Nunca? 

Doña  Anuncia.  Bueno;  una,  la  imprescindible... 

Don  Horacio.  Claro.  El  primer  paso  es  el  que  cues¬ 
ca.  .  (Sale  Carlos  Montero  de  la  casa,  y  avanza  hasta  el  grupo.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  CARLOS 


Carlos,  (seno  y  preocupado.)  Buenas  tardes,  tío.  Holar 
doña  Anuncia. 

Don  Horacio.  ¡Calle !  ¿Amaneció  ya?...  (Carlos  se  encoge 

de  hombros  sin  coutestar  y  va  á  sentarse  en  un  extiemo  del  jardín. 
Pausa  embarazosa.  Don  Horacio  se  pone  á  silbar.  A  doña  Anuncia.) 

Buena  tarde,  ¿eh?... 

Doña  Anuncia.  (Mirándole  asombrada  tarda  un  rato  en  con¬ 
testar.)  Sí... 

Don  Horacio.  Al  principio  de  la  mañana  creí  que  se 
iba  á  estropear  el  día...  Aquel  vientecillo... 

Doña  Anuncia.  Sí...  pero  luego  se  serenó...  Lo  mismo 

Ocurrió  ayer...  (Carlos  se  levanta  dando  muestras  de  impaciencia.) 

Don  Horacio.  (Muy  serio.)  Y  eso  que  ayer  ¡caramba! 
estuvo  en  tanto  así  que  no  lloviera. 

Doña  Anuncia.  Ahora  en  otoño,  no  hay  tiempo  se¬ 
guro... 

Don  Horacio,  (con  mucha  calma.)  Y  cómo  acortan  los 
días,  ¿eh? 

Doña  Anuncia.  Ya  lo  creo... 

CarlOS.  (sin  poder  contener  su  impaciencia.)  Pues  SÍ  que 
oon  ustedes  divertidos.  ¡Cómo  se  conoce  que  lio  tienen 
nada  en  qué  pensar! 

Don  Horacio.  ¿Quién?  ¿nosotros?  En  nada  absoluta¬ 
mente,  chico  ..  (Pausa  embarazosa.  Carlos  sigue  paseando.)  No; 

pues  lo  que  es  tú  tampoco  te  distingues  por  lo  elo¬ 
cuente. 

Carlos.  Es  que  yo  si  tengo  mucho  en  qué  pensar... 
Don  Horacio.  ¡Ah!  Vamos..,  Distintas  causas  produ¬ 
cen  los  mismos  efectos.  (Doña  Anuncia  se  ríe.) 

CarlOS.  (Parándose  bruscamente  frente  á  ella.)  La  felicito  á 
usted,  señora.  Es  usted  la  única  persona  capaz  de  com¬ 
prender  la  agudeza  de  ingenio  de  mi  tío...  (Don  Horacio 
va  á  contestarle;  pero  se  contiene  y  recobra  su  calma  habitual.) 

Creo  que  Amelia  la  necesitaba... 

Doña  Anuncia.  ¿A  mí? 

Carlos.  ¡Si;  á  usted,  señora,  á  usted. 

Don  Horacio.  Más  claro,  doña  Anuncia,  que  es  Car¬ 
los  quien  me  necesita  á  mí. 


—  14  — 


Doña  Anuncia.  Bien,  bien...  (Recoge  su  costura  y  se  le¬ 
vanta  ) 

Don  Horacio.  Perdone  usted,  doña  Anuncia  .. 

Doña  Anuncia.  Por  Dios...  ¿De  qué? 

Caries.  Tiene  razón.  ¿De  qué  va  á  perdonar?  Yo 
no  la  he  dicho  que  se  vaya. 

Doña  Anuncia.  Claro.  No  ha  hecho  más  que  indi¬ 
carlo  discretamente... 

Carlos.  Y  con  igual  discreción  debió  usted  compren¬ 
derlo,  sin  decir  que  lo  había  comprendido. 

Don  Horacio.  Eres  un  insolente.  d 

Doña  Anuncia,  (conciliadora.)  Vamos,  don  Horacio,  no 
merece  la  pena...  (Bajo  á  don  Horacio.)  Déjele  usted,  ya  co-  *\ 

noce  su  carácter...  Yo  no  me  ofendo...  Hasta  ahora  ¿eh? 

(Sale.) 


ESCENA  V 
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DON  HORACIO  y  CARLOS 

Don  Horacio.  Eres  un  insolente.  Debías  guardar  más 
respetos  á  doña  Anuncia.  ¡Sabes  de  sobra  que  no  se  tra¬ 
ta  de  una  señora  de  compañía  cualquiera. 

Carlos.  Ya,  ya  sé  de  lo  que  trata...  y  tú  también. 

Don  Horacio.  ¡Darlos! 

Carlos.  Sí,  hombre  sí...  Estoy  de  esa  señora  hasta  la 
punta  de  los  pelos. 

Don  Horacio.  Y  nOSOtrOS  de  ti.  (se  sienta  muy  incomo¬ 
dado.) 

Carlos.  Por  eso  lo  mejor  es  acabar  de  una  vez. 

(Don  Horacio  va  á  contestar;  pero  se  contiene,  limitándose  á  mi¬ 
rarle  de  un  modo  indefinible.  Luego  coge  un  periódico  y  se  pone  á 
leer.) 

Carlos.  Bueno.  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  escuchar¬ 
me  unos  minutos? 

Don  Horacio.  (Doblando  resignado  el  periódico.)  lu  dirás. 

Carlos.  Mañana  por  la  mañana  necesito  tres  mil 
quinientas  pesetas,  (pausa.)  ¿No  has  oído?  (pausa.)  ¿No 
has  oído? 

Don  Horacio.  Sí;  que  necesitas  tres  mil  quinientas 
pesetas. 

Carlos.  Bueno,  ¿y  qué? 
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Don  Horacio.  ¿Qué?  Nada...  Búscalas.  Y  tú  verás 
•cómo  las  pagas. 

Carlos.  Esperaba  esa  contestación. 

Don  Horacio.  Pues  si  la  esperabas  me  parece  una 
tontería  el  molestarte  tú  y  el  molestarme  á  mí. 

CarlOS.  (Sentándose  con  fingida  tranquilidad.)  Hablemos, 
claro,  tío.  Yo  no  soy  ya  un  chiquillo.  Soy  mayor  de 
edad. 

Don  Horacio.  Menos  diez  meses,  veinte  días  y...  (va 

á  sacar  el  reloj  para  contar  también  las  horas.) 

Carlos,  (interrumpiéndole.)  Bueno;  bien.  Estamos  ha¬ 
blando  seriamente.  Falten  meses  ó  falten  años,  yo  estoy 
dispuesto  á  reclamar  lo  mío. 

Don  HoraCSO.  (Procurando  no  perder  la  serenidad.)  Nadie 
te  lo  niega.  Me  limito  á  cumplir  con  las  leyes...  y  con 
mi  conciencia,  que  me  importa  más  que  las  leyes. 

CarlOS.  (Levantándose  bruscamente.)  Te  advierto  que... 

Don  Horacio,  (con  mucha  firmeza.)  El  que  te  advierte 

*  que  no  levantes  la  voz,  porque  no  estoy  dispuesto  á  to- 

*  lerarlo,  soy  yo.  Además,  por  centésima,  por  millonési¬ 
ma,  pero  también  por  última  vez  te  aconsejo  que  no 
me  pongas  en  el  disparadero  de  hacer  una  atrocidad. 
No  olvides  quién  soy,  los  derechos  que  tengo  sobre  ti. 
(Dulcificando  la  voz.)  En  cuanto  á  esa  Conchita... 

Carlos.  No  se  trata  ahora  de  ella...  ó  mejor  dicho,  sí 
se  trata;  creo  que  después  de  todo  soy  dueño  de  hacer 
de  mi  corazón  lo  que  me  dé  la  gana. 

Don  Horacio.  De  tu  corazón  sí;  pero  en  este  caso  no 
veo  para  que  hablar  de  él.  Ni  tú  la  quieres  á  ella,  ni 
ella  te  quiere  á  ti.  Haciéndoos  mucho  favor  quiero  su¬ 
poner  que  os  liga  la  vanidad. 

Carlos.  Te  equivocas.  Esa  mujer  me  quiere;  está 
dispuesta  á  sacrificarse  por  mí. 

Don  Horacio.  Pues  déjala  que  se  sacrifique.  No  la 
des  un  céntimo. 

Carlos.  Pero  es  que  mi  dignidad  no  puede  consen¬ 
tirlo. 

Don  Horacio.  ¡Ah!  Vamos.  (Transición.)  Mira,  Carlos, 
no  seas  chiquillo.  Prescindamos  de  esa  individua  que 
no  es  ni  más  ni  menos  que  una  de  tantas,  y  ya  que 
viene  á  cuento  te  diré  que  tu  vida  es  una  pura... 

Carlos,  (interrumpiéndole.)  Infamia...  ¿No  es  eso?  Dilo, 
hombre,  dilo.  Tendrá  mucha  gracia  oir  eso  de  tu  boca. 
¡Cómo  si  no  supiéramos  como  has  sido  tú...! 
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Don  Horacio.  (Tranquilo.)  No  iba  á  decir  infamia,  sino 
estupidez...  Yo  he  sido  loco,  impulsivo,  amigo  de  diver¬ 
tirme  como  el  que  más,  he  prodigado  la  vida  y  el  dine¬ 
ro,  incluso  el  corazón;  pero  nunca  villanamente  ó  estú¬ 
pidamente,  que  es  peor. 

Carlos.  ¡Ahí  ¿Y  yo  sí? 

Don  Horacio.  Tú  sí.  Tienes  veinticuatro  años.  Estás 
enfermo,  estás  á  punto  de  arruinarte,  te  dejas  llevar  de 
todo  el  mundo,  buscas  el  placer  y  tropiezas  con  el  vi¬ 
cio...  y  todo  esto  pobremente,  ridiculamente,  con  indi¬ 
viduos  que  te  explotan  y  mujeres  que  no  valen  una 
sola  preocupación  ni  siquiera  el  ademán  de  llevarse  la 
mano  al  bolsillo. 

Carlos.  Concha  no  es  de  esas...  Yo  he  sabido  descu¬ 
brir  su  alma. 

Don  Horacio.  ¡Descubrir  esl 

Carlos,  t  arece  mentira  que  tú,  el  hombre  moderno, 
el  que  no  ha  vacilado  en  entregar  á  Amelia  en  manos 
de  doña  Anuncia. . 

Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  Doña  Anuncia  si  tuvo 
un  pasado  loco,  mejor  dicho,  natural — y  ya  ves  si  soy 
moderno  como  tú  dices— fué  por  ansiedad  de  amor,  de 
belleza,  de  libertamiento  espiritual;  pero  nunca  porque 
sí,  por  torpe  sensualismo,  ni  por  unas  pesetas  ó  unos 
duros ..  De  ella  á  tu  Concha  hay  la  misma  diferencia 
que  de  ti  á  mí.  Me  consta. 

Carlos.  Cualquiera  diría  que  has  tratado  íntima¬ 
mente  á  las  dos... 

Don  Horacio.  ¡Hombre!  Te  diré:  doña  Anuncia  no 
está  ya  para  nada,  y... 

Carlos.  ¿Y  Concha? 

Don  Horacio.  Concha,  siento  mucho  herir  tu  vani¬ 
dad.  Claro  que  no  lo  sé  por  experiencia;  pero  pregún¬ 
tale  qué  hace  por  las  tardes  y  dile  si  recuerda  donde 
y  con  quién  estuvo  el  domingo. 

Carlos.  ¡Tbl 

Don  Horacio.  ¡Sobrino!...  Debías  agradecérmelo. 

Carlos.  (Reprimiéndose.)  No  sé  cómo  te  consiento  se¬ 
mejantes...  Bueno.  Vamos  á  terminar  de  una  vez.  Si  no 
me  das  ese  dinero,  te  advierto  que  me  obligas  á  pedirlo 
sobre  mi  capital.  En  vez  de  cuidar  mis  intereses,  me 
perjudicas.  Tendré  que  acudir  á... 

hjí  Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  No  sé  á  quién.  De¬ 
bes  ya  á  medio  Madrid...  al  Madrid  prestamista.  Y 
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así  que  no  aprietan  los  tornillos  ahora  que  la  ley  prote¬ 
ge  á  los  deudores. 

Carlos.  ¡Ah!  ¿También  sabes...? 

Don  Horacio.  También,  hijo,  también...  Los  usu¬ 
reros  no  te  son  más  fieles  que  tu  Dulcinea  del  Kursal. 

Carlos.  Por  lo  visto  te  dedicas  á  espiarme,  á  seguir 
todos  mis  pasos. 

Don  Horacio.  Todos  no;  todavía  me  dan  vergüenza 
ciertos  sitios. 

Carlos.  (Avanzando  hacia  él.)  ¡Tío  Horacio!  ¡Basta  ya 
de  insultos!  No  estoy  dispuesto  á  tolerar  por  más  tiem¬ 
po  que... 

Don  Horacio.  Ni  yo,  ¡ea!  Ya  se  me...  (sale  Amelia  de  la 
casa  y  avanza  asustada  hacia  los  dos  hombres.)  !PerO  tío!  ¡Car¬ 
los,  por  Dios! 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  AMELIA 

Don  Horacio,  (con  brusca  transición.)  ¡Pues  sí  señor 
•  que  lo  impedirél  ¡No  faltaba  más!  Tu  hermana  es  lo  su¬ 

ficiente  buena,  y  lo  suficiente  sencilla  para  agradecerte 
lo  mismo  una  cosa  barata  que  otra  de  mucho  precio, 

¿Verdad,  Amelia?  (Carlos  le  mira  desconcertado  y  estupefacto.) 

Amelia.  (Asombrada.)  Ciertamente...  Pero  ¿qué  es? 
¿Acaso  tengo  yo  la  culpa  de  que  riñérais? 

Don  Horacio.  Indirectamente  sí,  hija  mía...  Tu  her¬ 
mano  se  empeña  en  comprarte  un  pendentif  de  tres  mil 
quinientas  pesetas  como  regalo  de  boda,  y  yo  le  digo 
*  que  es  una  locura,  que  no  puede  gastar  tanto  ..  Total 

unas  mil  ó  dos  mil  pesetas  menos  no  es  nada  para  el 
regalo  y  son  mucho  para  él. 

Amelia.  (Muy  cariñosa  á  su  hermano  )  Tiene  razón  tío 
Horacio.  Es  demasiado  y  yo  no  puedo  consentirlo... 
Cualquier  cosa,  una  sortija  con  chispas  y  piedras  de 
color...  No  debes  gastar  tanto...  No  puedes... 

Carlos.  (Sonriendo  y  conteniéndose  á  duras  penas.)  Eso  no, 
chiquita...  Tío  Horacio...  yo.. 

Don  Horacio.  En  fin...  si  tú  quieres...  Yo  tengo  que 
ir  esta  tarde  á  casa  del  joyero  y  puedo  recogerlo,  al  fin 
y  al  cabo  de  tu  dinero  lo  pagas...  Es  el  de  platino  con 
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esmeraldas  y  la  perla  ¿no?...  Creo  que  lo  conseguiré  en 
tres  mil  doscientas... 

Amelia.  No,  tío...  Carlos  reflexionará...  Espero  con¬ 
vencerle  de  que  es  una  locura... 

Carlos.  (Sonriendo  con  la  forzada  sonrisa  de  toda  la  escena.) 

Sí,  eso  decía  tío  Horacio;  eso  mismo,  pero  no  se  trata 
de. . 

Don  Horacio,  (interrumpiéndole.)  Pero  no  he  podido 
convencerle.  Y  eso  que  en  el  fondo  me  alegra  tanta 
esplendidez  tratándose  de  su  hermana...  Más  vale  que 
se  gaste  el  dinero  en  tí  que  no  en  otras  cosas...  (vase  hacia 

la  casa.) 

* 

ESCENA  VII 

CARLOS  y  AMELIA 


(Larga  y  embarazosa  pausa.  Amelia  arranca  unas  cuantas  rosas 
de  un  rosal  próximo  á  la  casa  y  empieza  á  ponérselas  en  el  pecho 
mirando  de  reojo  á  su  hermano.  Carlos  se  ha  sentado  en  uno  de  los 
silloneitos  de  mimbre,  preocupado  y  serio.) 

Amelia.  ¿Te  has  incomodado  con  tío  Horacio?... 

CarlOS.  (Saliendo  bruscamente  de  su  ensimismamiento.) 

¿Quién?  ¿Yo?  No.  Estoy  acostumbrado  á  sus  tacañe¬ 
rías...  cuando  se  trata  de  los  demás.  ¡Que  para  él  ya 
supo  dar  buena  cuenta  del  dinero  del  abuelo!... 

Amelia.  Eres  injusto,  Carlos...  Aunque  en  este  caso 
yo  debía  callarme  por  gratitud  á  ti,  no  quiero  hacerlo. 
Debes  agradecerle  á  tío  Horacio  el  interés  que  se  toma 
por  nosotros. 

Carlos,  (irónico.)  ¡Oh!  Ya  lo  creo.  No  lo  sabes  tú 
bien.  Sobre  todo  por  ti. 

Amelia.  (Mirándole  fijamente.)  No  te  entiendo...  Explí¬ 
cate... 

Carlos.  No  hace  falta,  bija...  Son  cosas  mías... 

Amelia.  Pues  hoy  no  te  puedes  quejar.  ¡Ah!  Por 
supuesto  que  yo  sí  me  quejo.  ¡Gastar  ese  dinero  en 
mí!...  (Transición,  mimosa )  Oye...  ¿y  es  muy  bonito  ese 
pendentif? 

Carlos.  ¿Cuál?  ¡Ah!  Sí...  muy  bonito.  ¡Figúrate:  la 
cantidad!... 

Amelia.  ¿Y  de  esmeraldas?...  Pues...  (súbitamente  triste.) 
pues  mira,  estoy  pensando  que  no  va  á  decir  bien  con 
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los  tres  decolletages  que  me  están  haciendo.  Lo  cam¬ 
biaremos... 

CarlOS.  (Después  de  mirarla  fijamente,  se  encoge  de  hombros.) 
Bueno,  (pausa.  Decidiéndose  de  pronto.)  Oye,  Amelia,  ¿tú  me 
puedes  prestar  algo? 

Amelia.  (Asombrada.)  ¿Yo?...  Hijo,  no  sé...  Estoy  casi 
arruinada. .  Voy  á  tener  que  recurrir  á  tío  Horacio.  Pero 
¿otra  vez? 

Carlos.  Sí,  hija,  sí,  otra  vez.  ¿Qué  quieres?  Y  o  ne¬ 
cesito  mucho  dinero. 

*  Amelia.  Entonces  no  me  explico  por  qué  te  gastas 

tres  mil  quinientas  pesetas  en  mi  regalo... 

Carlos.  Ya  ves...  Por...  pues...  porque  el  tío  Hora¬ 
cio  es  tan  amable...  que...  se  encarga  de  todo...  de  com¬ 
prar  el  regalo...  de  pagarlo  él  mismo,  de  todo. 

Amelia.  ¡Ah!...  (pausa.)  Podías  hacer  una  cosa...  (súm. 
tamente  entristecida.)  Decir  que  tú  lo  pagarías  y  de  esas 
.  tres  mil  pesetas  te  quedabas  con  dos  mil...  ó  con  mil  y 
me  comprabas  otra  cosa  más  barata. 

Carlos.  Pues  mira;  es  una  idea...  Pero  no...  tam¬ 
poco...  Esto  ya  es  demasiado.  Me  tratan  como  á  un 
^  niño;  ¡peor  que  á  un  niño!... 

Amelia.  Es  que  eres  muy  loco.  Acuérdate  que  el 
mes  pasado  cuando  te  di  todos...  bueno,  casi  todos 
mis  ahorros,  me  prometiste  enmendarte.  Decías  que 
era  esa  una  deuda  de  juego.  Luego  me  enteré  de  qué 
clase  de  juego  era. 

Carlos.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Amelia.  Nadie,  hijo.  A  nosotras  las  hermanas  de 
hermanitos  como  tú,  no  necesitamos  que  nos  lo  di- 
>  gan. • 

Carlos.  Bueno.  Tú  no  entiendes  de  esas  cosas... 
t  Amelia.  Di  mejor  que  me  conviene  hacer  que  no 

entiendo...  (Acercándose  al  oído  de  su  hermano.)  Esa  Loncha 
te  cuesta  más  que  la  otra...  ¡la  Nini! 

Carlos.  ¡Amelia! 

Amelia.  ¿Qué,  hijo? 

Carlos.  Que  tú  no  debes  hablar  de  esas  cosas. 

Amelia.  ¿Aunque  las  sepa? 

Carlos.  Aunque  las  sepas...  Eso  es  para  hombres 
solos  y  todo  lo  más  para  señoras  casadas. 

Amelia.  ¡Bah!  Total  es  una  anticipación  de  mes  y 
medio.  (Carlos  va  á  hablar,  pero  se  contiene.)  Sabe  DÍOS  qué 
barbaridad  ibas  á  decir.  Pues  no,  hijo  mío,  no...  Te 
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equivocas  si  crees  que  todas  somos  como  tu  exnovia 
Tiidita. 

Carlos.  ¿También  eso  lo  sabes? 

Amelia.  Pero,  hombre,  ¿tú  te  crees  que  una  está  en 
Babia?  (sentándose  junto  á  él.)  Mira,  Carlos,  vosotros  los 
hombres  un  poco...  vamos,  ya  me  entiendes,  creeis  que 
vuestras  hermanas  tienen  tanto  de  bobaliconas  como 
vosotros  de  perdidos...  y  muchas  veces  sucede  lo  con¬ 
trario 

Carlos.  ¡Amelia!... 

Amelia.  (Riendo  á  carcajadas.)  ¡JeSÚS,  qué  atrocidad 
acabo  de  decir!  No,  hombre,  no  lo  tomes  al  pie  de  la 
letra...  He  querido  decir  que  ni  nosotras  somos  tan  bo¬ 
baliconas  ni  vosotros  tan  listos.  Lo  que  sucede  es  que 
nos  conviene  disimular,  reservarse ,  como  decía  la  mayor 
de  las  Moneadas,  la  que  se  casó  con  el  Turito  Albán..„. 
y  que  ya  está  separada  del  marido.  Y,  sin  embargo, 
tal  vez  nuestra  picardía  sea  más  por  lo  que  presentí-  • 
mos,  por  lo  que  nos  ocultan',  que  por  lo  que  sabemos. 

Es  como  cuando  se  empieza  á  aprender  el  inglés.  Al 
principio  todo  se  vuelve  soltar  frasecitas  á  cada  cuatro 
palabras,  escribirse  con  las  amigas  diciendo  tonterías 
inglesas  para  que  parezcan  atrocidades  españolas;  luego, 
cuando  ya  se  domina  el  idioma,  apenas  se  le  ocurre  á 
una  decir  good  morning.  Créete,  Carlos,  que  en  esto  de  la 
perversión  de  las  solteras  hay  que  descontar  el  noventa 
y  nueve  por  ciento...  Como  en  vosotros,  los  terribles, 
los  estupendos  calaveras  que  porque  os  dejáis  engañar 
de  dos  sinvergüenzas  y  sois  socios  de  un  Casino  v  os 
abonáis  á  un  palco  entre  dieciocho,  os  creeis  verdaderos 
demonios ..  y  en  el  fondo,  en  el  fondo  tan  tontos  ó  más 
que  las  hermanitas  á  quienes  le  pedís  unas  pesetas  de 
la  hucha  para  alfileres  ó  que  las  mamás  que  no  se  duer¬ 
men  esperando  al  niño  que  no  vuelve  hasta  la  siete  de 
la  mañana,  para  coincidir  con  las  burras  de  leche. 

Carlos,  (violento.)  ¡Mu}t  bonito!  Cualquiera  diría  que 
has  sido  tú  hombre  alguna  vez.  ¿Qué  sabrás  tú,  muñe¬ 
ca?  Mucho  echárosla  de  marisabidillas  y  os  dejáis  en¬ 
gañar  por  el  primer  caza  dotes... 

Amelia.  (Repentinamente  seria. j  ¿Qué  quieres  decir? 

Carlos,  (irónico.)  ¿Yo?  Nada,  hija,  nada...  ¿Por  qué  te 
asustas?...  Esta  es  una  de  tantas  fanfarronerías  que 
echamos  nosotros  los  calaveras...  la  de  decir  á  las  novias 
que  las  queremos  por  ellas  mismas  y  á  los  amigos  que 
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las  queremos  por  su  dinero.  Pero  en  el  fondo...  ¡Oh! 
En  el  fondo  somos  unos  bobalicones  todos. 

Amelia.  (Angustiada.)  Carlos,  ¿qué  quieres  decir? 

Carlos.  (Fríamente.)  ¿Qué  temes  que  quiera  decir?... 

Amelia.  'Habla,  habla...  Dilo,  sé  franco...  (carios  se  en¬ 
congo  de  hombres,  sonriendo  )  Me  haces  daño,  Carlos. 

Carlos.  ¿Yo?  ¿Que  te  hago  daño  yo?  Si  yo  no  he 
dicho  nada.  Eres  tii  quien  lo  ha  pensado. 

Amelia.  Pero  no  de  él... 

Carlos.  ¿Ves  como  eras  tú  quien  temía  algo? 

Amelia.  No  temo  nada...  Es  que  me  da  pena  que 
seas  así. 

Carlos.  ¿Y  cómo  soy?  Como  todos,  lo  mismo  que 
todos.  Un  infeliz  que  creía  conocer  el  mundo  y  ser  terror 
de  las  mujeres  y  resulta  que... 

Amelia,  (interrumpiéndole.)  Empiezo  á  creer  que  sí  lo 
eres...  Pero  debías  tener  el  valor  de  confesar  que  lo  eras 
tú  solo  y  no  meter  á  Juan  Ramón. 

Carlos.  ¡Eh!  Poco  á  poco...  Que  yo  no  he  nombrado 
á  nadie. 

Amelia.  Ni  ha  hecho  falta  para  que  yo  lo  entendie- 
ra.  Afortunadamente,  Juan  Ramón  no  se  parece  á  ti 
-en  nada,  ¿lo  oyes?  en  nada. 

Carlos.  No  lo  asegures  mucho... 

Amelia.  Ya  lo  creo  que  lo  aseguro.  Juan  Ramón  me 
quiere  por  mí  misma,  valga  mucho  ó  valga  poco,  por 
mi  misma.  El  sería  incapaz  de  hacer  lo  que  tú  con 
la  pobre  Tildita  en  cuanto  te  enteraste  que  no  tenía  un 
céntimo. 

Carlos.  Hija  mía,  aquello  no  tuvo  nada  de  particu¬ 
lar.  La  única  razón  del  matrimonio  es  esa.  Si  no  avia¬ 
dos  estábamos.  La  diferencia  entre  un  hombre  y  una 
r  mujer  está  en  que  las  mujeres  suelen  venderse  sin  ca¬ 

sarse,  y  el  hombre  casándose...  y  Juan  Ramón  lo  mismo 
'  que  todos. 

Amelia.  (Llorando.)  ¡Qué  infamia!...  Nunca,  nunca  te 
creí  tan  infame,  Carlos,  (súbitamente  agresiva.)  Más  valía 
que  tuvieras  en  cuenta  las  veces  que  te  ha  sacado  de 

•  apuros. 

Carlos.  ¿Quién  te?... 

Amelia.  El,  sí;  él  mismo.  Y  por  mí,  por  mí  te  ha 
prestado  ese  dinero,  que  tú  le  tienes  sin  cuidado. 

CarlOS.  (Sonriendo  cínicamente.)  VaiUOS,  ¿que  te  apues¬ 
tas  á  que  ese  perfecto  caballero,  ese  enamorado  galán... 


rompe  las  relaciones  si  le  dices  que  no  tenemos  una  pe¬ 
seta? 

Amelia.  (Decidida.)  Lo  que  tú  quieras.  Hoy  mismo. 
En  cuanto  venga  haré  la  prueba.  Verás,  verás  cómo  no 
le  importa. 

Carlos.  (Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Bah!  Qué  niña  eres. 

Amelia.  Sí,  lo  haré;  lo  haré.  Le  engañaré  por  prime- 
ra  vez  en  mi  vida.  Así  no  me  quedará  ninguna  duda 
respecto  de  su  cariño. 

CarlOS.  (Queriendo  desviarla  de  sus  propósitos.)  ¡Qué  tonte¬ 
ría!...  Te  lo  decía  en  broma...  A  veces  habla  uno  más  de 
lo  que  conviene.  (Pausa.  Amelia  se  ha  sentado  en  un  sillón,  muy 
preocupada.  Avanzando  hacia  ella,  dulcificando  la  voz.)  VamOS, 

¿te  has  enfadado  conmigo?... 

Amelia.  (sonriendo  tristemente.)  No,  hijo... 

Carlos.  Habrías  hecho  mal. 

Amelia.  Pero  me  has  dado  una  idea. 

Carlos.  (Brusco.)  ¡Ah!  ¿Pero  persistes  en?... 

Amelia.  Claro.  ¿No  ves  que  estoy  segura  de  triunfar? 

Carlos.  Mira,  nena,  que  con  esas  cosas  no  se  debe 
jugar.  Confórmate  con  las  pruebas  que  ya  tienes  de  su 
cariño  y  no  busques  otras  que  podían... 

Amelia.  Que  podían  fallarme,  ¿no  es  eso?...  Puedes 
estar  tranquilo.  Juan  Ramón  no  es  como  tá  te  ima¬ 
ginas. 

Carlos,  ¿A  qué  dudarlo  entonces? 

Amelia.  Si  no  lo  dudo.  Es  que  quiero  demostrarlo 
palpablemente  á  los  demás. 

Carlos.  ¿Y  para  qué?  Conque  tú  lo  creas  basta.  La 
felicidad  está  en  eso  precisamente:  en  ignorar  lo  que 
todos  saben  ó  en  saber  lo  que  los  demás  ignoran.  No 
Seas  chiquilla.  (Amelia  mueve  negativamente  la  cabeza.)  ¡Qué 
obstinación!  (Amelia  se  encoge  de  hombros.)  ¿Y  SÍ  esa  prueba 
te  causara  un  desengaño  cruel? 

Amelia.  Ni  lo  he  pensado  siquiera.  A  tener  la  duda 
más  pequeña,  ten  la  completa  seguridad  de  que  no  da¬ 
ría  este  paso.  Cuando  lo  doy  es  porque  confío  en  salir 
victoriosa. 

CarlOS.  (Paseando,  impaciente.)  Bueno.  ¡Esto  Solo  nOS 
faltaba!  (Entra  en  la  casa.) 
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ESCENA  VIH 

(Muda.) 


AMELIA,  DOÑA  ANUNCIA  y  CARLOS  dentro  de  la  casa 

(Amelia  permanece  un  rato  preocupada,  dando  muestra  de  un 
gran  desasosiego;  se  sienta,  se  levanta,  va  hacia  el  fondo  de  la  verja. 
A  Carlos  que  ha  entrado  en  la  casa  se  le  verá  aparecer  en  la  galería 
de  cristales,  donde  se  encuentra  con  doña  Anuncia.  Ambos  figurarán 
hablar  vivamente  procurando  dar  la  sensación  al  público  de  que 
Carlos  entera  á  doña  Anuncia  de  lo  ocurrido.  Doña  Anuncia  mirara 
inquieta  hacia  Amelia  Luego  se  separará  de  Carlos  y  saldra  á  esce¬ 
na.  Amelia  ya  está  en  la  verja  del  fondo.) 

ESCENA  XI 

DOÑA  ANUNCIA  y  AMELIA 

Doña  Anuncia.  (Desde  la  escalinata  de  piedra.)  Amelia. 

Amelia.  (Volviéndose  bruscamente.)  ¿Eh?  ¡Ah!  Usted  .. 
Me  había  asustado...  estoy  tan  nerviosa...  (viene  ai  encuen¬ 
do  de  doña  Anuncia.) 

Doña  Anuncia.  (Acariciándola.)  Acabo  de  hablar  con 
Carlos. 

Amelia.  Yo  también.  ¡Y  ojalá  no  hubiese  hablado! 
¿Y  le  ha  dicho?... 

Doña  Anuncia.  (Triste.)  Sí...  Sé  que  vas  á  hacer  una 
tontería. 

Amelia.  (Mirándola  fijamente.)  ¿Tontería?...  ¿Por  qué? 

Doña  Dnuncia.  (Algo  azorada.)  Mira,  hija...  No  debe¬ 
mos  dejarnos  llevar  de  los  nervios... 

Amelia,  (irónica  y  amarga.)  ¡También  usted!  Sería  mila¬ 
gro  que  no  salieran  á  relucir  mis  nervios. 

Doña  Anuncia.  Recuerda  que  has  sido  tú  la  primera 
en  nombrarlos. 

Amelia.  Bien;  sí.  Fué,  como  muchas  veces  es,  por 
ocultar  el  dolor  ó  la  inquietud...  por  costumbre...  A  los 
hombres  se  les  consiente  que  tengan  corazón,  cabeza, 
que  estén  alegres,  de  alegría;  tristes  de  tristeza;  pero  á 
las  mujeres  no  se  nos  reconoce  más  que  los  nervios; 
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nerviosas  si  reímos,  histéricas  cuando  el  sufrimiento 
nos  ahoga  ó  nos  obliga  á  ser  sinceras...  Pero  usted,  que 
es  mujer,  usted  que  sabe  lo  que  es  el  dolor  y  lo  que  fué 
la  alegría,  usted  no  debe  decir  lo  que  los  hombres,  doña 
Anuncia... 

Doña  Anuncia.  Sin  embargo,  Amelia,  por  esta  vez 
estoy  de  acuerdo  con  tu  hermano. 

Amelia.  (Mirándola  fijamente.)  ¿En  qué? 

Doña  Anuncia.  (Dolida.)  Me  juzgas  mal,  Amelia... 

Amelia.  Bien.  Perdóneme.  ¿Y  usted  cree...? 

Doña  Anuncia.  Yo  no  creo  que  Juan  Ramón  busque 
tu  fortuna.  Entre  otras  razones  él  es  rico... 

Amelia.  Entonces,  ¿qué  peligro  hay  en  probarle? 

Doña  Anuncia.  Lo  hay  siempre  que  mentimos,  siem¬ 
pre  que  jugamos  con  nuestro  corazón  ó  con  el  corazón 
de  los  que  nos  aman.  Además,  los  hombres  no  perdo¬ 
nan  nunca  la  desconfianza...  cuando  ellos  no  están  muy 
confiados  en  sí  mismos.  Las  pruebas  en  amor  no  debe¬ 
mos  buscarlas,  salen  á  nuestro  encuentro...  Sobre  todo, 
Amelia, — y  bien  sabe  Dios  que  siento  hablarte  así — ten 
en  cuenta  que  la  felicidad  es  una  cosa  que  nos  dan  sin  el 
secreto  de  cómo  está  formado.  Yo  siempre  que  he  que¬ 
rido  ser  feliz  no  lo  conseguí,  en  cambio  lo  fui  cuando 
los  demás  quisieron  que  lo  fuese.  ¿Qué  te  prueba  esto? 

Amelia.  Pero  si  yo  no  la  busco,  es  el  convencimiento 
nada  más. 

Doña  Anuncia.  ¿Y  no  tienes  miedo  á  engañarte? 

Amelia.  No.  Si  lo  tuviera  no  lo  haría. 

Doña  Anuncia.  ¡Muy  bien!...  Entonces  es  cuando  de¬ 
bías  hacerlo  precisamente.  Para  gozar,  para  saborear  la 
vida,  toda  ignorancia,  toda  inconsciencia  son  pocas. 
Pero  en  cuanto  asoma  la  desgracia  debemos  ir  á  ella  re¬ 
sueltamente  cara  á  cara,  desafiándola... 

(Carlos,  con  el  sombrero  puesto  y  el  gabán  al  brazo,  sale  de  la  • 
casa  y  atraviesa  el  jardín  echando  una  larga  mirada  sobre  las  dos 
mujeres.  Amelia  no  contesta;  se  sienta  de  espaldas  á  la  verja  y  em¬ 
pieza  ¿  hojear  un  periódico.  Pausa  ) 

Amelia.  ¿Qué  hora  es?  (Mira  el  reloj  de  la  pulsera.)  Las 
tres  y  cuarto...  Ya  se  retrasa,  (se  levanta.) 

Doña  Anuncia.  (Levantándose  también.)  Desistes,  ¿ver¬ 
dad? 

Amelia.  (Eludiendo  reanudar  la  discusión.)  ¡Déjeme!...  Ya 
veremos... 

Doña  Anuncia.  (Acercándose  mucho  á  su  oído.  Dejando  caer 
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*  lentamente  las  palabras.)  Y  tú  que  piensas  hacer  esa  prueba, 
¿estás  segura  de  que  podrías  resistirla? 

Amelia.  (Mirándola,  asombrada.)  No  comprendo... 

Doña  Anuncia,  (comprendiendo  que  ha  ido  demasiado  lejos.) 

Perdona...  Me  lie  explicado  mal...  Quería  decir,  que 
si,  lo  que  Dios  no  quiera,  fuese  verdad  que  tú  estabas 
arruinada,  ¿se  lo  dirías  lo  mismo? 

Amelia.  ¡Qué  pesadez,  doña  Anuncia!  ¿A  qué  he¬ 
mos  de  pensar  en  ello  si  no  es  verdad? 

Doña  Anuncia.  ¿Y  si  fuera  él?. . 

Amelia.  No  insista...  Cambiemos  de  conversación, 
se  lo  ruego...  Ahora  no  se  trata  de  lo  que  haríamos. 
No  es  más  que  una  broma  sin  consecuencias... 

Doña  Anuncia.  (Mirándola  fijamente.  Recalcando  las  pala¬ 
bras.)  ¡Sin  consecuencias! 

Amelia.  (con  brusca  transición.  Abrazándola.)  ¡Uf!  ¡Qué 
empeño  en  ser  ave  agorera!  (consulta  el  reloj  de  la  muñeca.) 
¡Las  tres  y  veintidós!...  ¡Esto  es  demasiado!  ¿No  ve 

que...?  (Entra  el  Portero  seguido  de  Juan  Ramón.) 

Portero.  (señalando  á  las  dos  mujeres.)  Allí  están,  míre¬ 
las.  (Alzando  la  voz.)  ¡Señorita  Amelia!... 

ESCENA  X 

DICHAS  y  JUAN  RAMÓN 

Amelia.  (Volviéndose.)  ¡Juail  Ramón!...  (corre  hacia  él  y 
se  cogen  efusivamente  de  las  manos.  Vase  Portero.) 

Juan.  ¡Amelia!...  (Permanecen  un  rato  asidos  de  las  manos, 
mirándose  embelasados  ) 

Amelia.  ¡Al  fin!  (señalándole  ei  reloj.)  Y  con  veinte 
minutos  de  retraso... 

Juan.  Tontina...  (Volviéndose  hacia  doña  Anuncia.)  Doña 
Anuncia...  Perdóneme. 

Doña  Anuncia.  ¡Oh,  por  Dios!  ¿De  qué? 

Juan.  Bien,  ¿verdad?.*.  Está  usted  muy  buena. 

Doña  Anuncia.  No  también  como  usted.  No  se  le 
conoce  mucho  la  ausencia,  (a  Amelia.)  digo;  me  parece  á 
mí... 

Amelia.  Al  contrario,  doña  Anuncia...  Si  el  pobre 
está  cada  día  más  desmejorado. 

Juan.  ¡Bah!  (Sacando  un  paquete  del  bolsillo.)  Toma...  (Sa¬ 
cando  otro.)  y  toma...  (ídem,  ídem.)  y  toma... 
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Amelia,  (cogiéndolos.)  ¡Pero  por  Dios,  esto  es  una  in¬ 
vasión!...  (Abriendo  uno  de  los  paquetes.)  Eres  más  tonto... 

(De  entre  los  papeles  de  seda  sale  un  estuche.)  ¡Ay,  qué  bonita! 

Mire,  mire,  doña  Anuncia,  qué  medalla  más  bonita... 

Doña  Anuncia.  Preciosa.  Y  de  mucho  gusto. 

Amelia.  (Cogiendo  otro  de  los  paquetes  largo  y  estrecho.)  ¿Y 
esto?  ¿A  que  adivino  lo  que  es?  ¡Un  abanico!...  (Juan  Ra- 

inón  se  echa  á  reir.) 

Doña  Anuncia.  ¡Mujer!  Ni  que  fuera  un  pericón  de 
los  que  usaban  nuestras  madres... 

Amelia.  (Abre  el  paquete  y  aparecen  dos  agujones  de  sombre¬ 
ro  muy  largos.)  Pues  me  he  equivocado.  Y  son  muy  boni¬ 
tos...  Chico,  ¡qué  atrocidad!...  Si  parecen  espadas... 

Juan.  De  acuerdo  con  los  sombreros.  No  sé  adonde 
vais  á  parar.  Yo,  créeme,  venía  preocupado  por  si  me 
encontraba  con  algún  policía  y  me  detenía  creyendo 
que  me  iba  á  batir. 

Amelia.  ¡Qué  exagerado!...  (Riendo.  Coge  el  tercer  paque¬ 
te.)  Esto  sí  que  sé  lo  que  es...  Bombones...  ¿No  lo  dije? 

(a  doña  Anuncia.)  Tenga  usted,  doña  Anuncia.  Y  tú,  ¿quie¬ 
res?  (juan  Ramón  toma  un  bombón.) 

Doña  Anuncia.  Pues  yo,  con  permiso  de  usted  (Le  > 

tiende  la  mano.)  les  dejo. 

Juan.  Por  Dios,  señora... 

Doña  Anuncia.  No,  no  se  le  alegren  á  usted  los  ojos. 

Me  VOy  á  mi  observatorio,  (señalando  la  galería  de  cristales.) 

Así  están  ustedes  con  más  libertad  y  yo  me  aburro 
menos  contemplando  el  paseo.  Bien  venido,  Junquera. 

Juan.  Bien  hallada,  señora... 

Doña  Anuncia.  Adiós.  (Dando  una  palmada  en  la  cara  á 
Amelia.)  AdiÓS...  ¡y  formalidad!  ..  (Entra  en  la  casa.  Poco  des- 
pués  se  la  verá  aparecer  en  la  galería  de  cristales  y  sentarse  á  la 
vista  del  público,  en  cuyo  sitio  permanecerá  durante  todo  el  resto  de 
la  escena  siguiente.) 


ESCENA  XI 

JUAN  RAMÓN  y  AMELIA 

Amelia.  (a  Juan  Ramón,  que  la  mira  embelesado.)  Siéntate, 
hombre,  siéntate.  (Señalando  un  sillón  junto  al  suyo.) 

Juan.  Déjame  que  te  mire;  tenía  tantas  ganas  de 
verte,  de  oir  tu  voz...  Los  retratos  son  odiosos;  llega  un 
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momento  en  que  da  rabia  verlos,  tan  inmóviles,  tan 
quietos,  siempre  sonriendo  ó  siempre  serios  ..  Además, 
con  esa  manía  que  tú  tienes  de  no  mirar  á  la  máquina 
cuando  te  retratas,  resulta  que  luego,  tus  ojos  no  me 
hacen  caso  cuando  yo  les  busco  la  mirada...  ¿Te  has 
acordado  mucho  de  mi?  Yo  sí,  mucho.  Esto  de  pen¬ 
sar  en  la  novia  es  como  el  dolor  de  muelas.  A  lo  mejor 
dice  uno:  «¡Caramba!  Pues  el  caso  es  que  hace  dos  ho¬ 
ras  me  dolía  ..  y  hace  cuatro  también,  y  esta  mañana... 
y  anoche  .»  Y  es  que  á  fuerza  de  dolerle  á  uno  nos 
acostumbramos  á  no  sentirlo;  pero  el  dolor  subsiste... 
Lo  mismo  con  el  cariño;  parece  que  no  estás  pensando 
en  una  persona  y  á  lo  mejor  ves  que  sí,  que  estabas. 
¡Pero  di  algo,  mujer!...  ¿Por  qué  no  hablas? 

Amelia.  Porque  no  me  dejas  tú. 

Juan.  Sí,  sí...  Es  verdad.  Tanto  como  deseaba  el  pla¬ 
car  de  oirte,  y  ahora  que  puedo  saborearlo,  yo  mismo 
me  lo  impido.  ¿Me  quieres,  verdad?  ¿Te  has  acordado 
mucho  de  mí? 

Amelia.  Mucho.  No  sabes  cuántas  veces  he  mirado 
el  reloj,  he  preguntado  la  hora... 

Juan.  ¡Amelia  rníab,.  (La  coge  de  las  manos  v  la  busca 
ansiosamente  la  mirada.  Pausa.  Amelia  deja  caer  la  cabeza  sobre  el 

pecho.)  Y  ya  para  siempre.  Dentro  de  dos  meses,  cuan¬ 
do  vaya  á  morir  este  año,  á  casarnos.  Ahora  sí  que  se 
va  á  Cumplir  aquello  de  «año  nuevo...»  (Reparando  en  la 
preocupación  de  ella.)  ¿Pero  qué  te  pasa?  Te  has  puesto  se¬ 
ria  de  pronto...  Te  noto  preocupada... 

Amelia.  (Esforzándose  en  scnreir,  resistiéndose  aún.)  ¿Yo? 
No,  Juan  Ramón.  Te  parecerá  á  ti. 

Juan.  (Ya  serio,  mirándola  fijamente  )  No;  no  e3  figuración 
mía.  A  tí  te  pasa  algo...  (cariñoso.)  Dírnelo.  (Amelia  inclina 
más  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  ¿Lo  ves?  Sé  franca  conmigo. 
(Viendo  que  ella  no  contesta  se  levanta.)  Piensa,  Amelia,  qU6 
nos  debemos  mutua  franqueza,  que  nada,  nada,  ni 
aun  el  secreto  de  un  dolor  debe  separarnos.  (Amelia  per¬ 
manece  silenciosa.  Acercándose  á  ella.)  ¿Tan...  grave  6S? 

Amelia.  (Resuelta  á  mentir,  pero  faltándole  la  voz.) Quizás  SÍ. 
Oye,  Juan  Ramón...  ¿Tú  crees  que...?  (se  calla  de  pronto.) 

Juan,  (sonriendo.)  Vamos,  mujer;  dilo. 

Amelia.  Pues  bien;  ¿tú  crees  que  podrías  dejar  de 
quererme? 

Juan.  (Bromeando.)  Según...  Suponte  que  te  volvías 
negra  de  pronto... 
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Amelia.  No  te  burles.  Te  hablo  en  serio.  Figúrate 
que  yo...  que  mi...  posicióu  no  fuese  realmente  la  que 
parece,  que  yo  no  tuviese  nada,  nada  ..  que  tío  Horacio 
hubiese  comprometido  mi  fortuna  y  la  de  mi  hermano 
en  cualquier  especulación...  (Se  detiene  mirando  á  Juan  Ra¬ 
món  cara  á  cara.) 

Juan.  (Muy  tranquilo.)  Sigue. 

Amelia.  Pue^  bien...  eso  es  verdad,  eso  ha  sucedido; 
yo  no  tengo  nada;  soy  tan  pobre,  más  pobre  aún  que 
doña  Anuncia  á  quien  tenemos  recogida,  (pausa.)  ¿Qué 
dices? 

Juan.  ¿Qué  quieres  que  diga?  ¿No  es  más  que  eso? 

Amelia.  (Asombrada.)  ¿Te  parece  poco? 

Juan.  No;  pero  no  acierto  á  comprender  .. 

Amelia.  (Acercándose  á  él.)  ¿No  me  querrás  menos  por 
eso?  ¿No  desistirás  de  la  boda? 

Juan.  (Alegre,  muy  efusivo.)  Al  contrario,  nenita,  al  con¬ 
trario...  Si  casi  estoy  por  decirte  que  te  quiero  más, 
mucho  más  ahora. 

Amelia.  (Contenta,  con  la  misma  efusión.)  ¿De  veras,  Juan 
Ramón?  Repítelo,  repítelo,  que  yo  te  oiga  una  y  mil  ve¬ 
ces...  ¡Qué  bueno  eres!  Estaba  segura  de  ello... 

Juan.  Claro  que  sí,  muchacha.  Ya  ves  tú,  casi  casi 
me  preocupaba  á  mí  el  que  tú  fueras  rica...  Ahora,  en 
cambio,. todo  será  mío,  todo  nacerá  de  mí  mismo,  de 
mis  propios  esfuerzos.  ¿Cómo  pudiste  dudar  nunca  de 
mí?...  La  vida  será  más  unida,  más  de  los  dos  las  ale¬ 
grías  y  las  penas,  porque  nos  unirá  la  preocupación  co¬ 
tidiana.  .  Y  si  no  puedes  llevar  el  lujo  de  ahora,  no  te 
causará  tristeza  y  si  vamos  al  teatro  de  cuando  en 
cuando,  nos  divertirá  más  que  yendo  á  diario  ó  al  abo¬ 
no  de  los  días  de  moda.  Además  .. 

Amelia,  (interrumpiéndole.)  ¡Qué  contenta  estoy,  Juan 
Ratrón,  qué  contenta! Sin  embargo,  ¿á  qué  viene  ha¬ 
blar  de  escaceses,  de  preocupaciones?  Tus  rentas  nos 
consienten,  gracias  á  Dios,  vivir  bien,  sin  privarnos 
de  nada... 

Juan.  (inseguro.)  Sí.  .  SÍ... 

Amelia.  Después  de  todo  lo  mío  era  bien  poco  en 
comparación  de  lo  tuyo... 

Juan.  (Mirándola  bruscamente.)  Amelia...  Yo  debo  CO 
rresponder  á  tu  lealtad;  á  tu  franqueza... 

Amelia.  ¿Que  vas  á  decir?  Acaso  te  arrepientes. 

Juan.  No,  no...  Es  que  yo  tampoco  tengo  nada... 
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más  que  mi  sueldo  de  ingeniero  en  la  fábrica...  Todo 
ese  capital  que  dicen,  esas  posesiones  que  aseguran  ser 
mías  y  que  yo  he  tenido  la  cobardía  de  dejar  que  si¬ 
guieras  creyendo,  no  existen...  Temía  que  llegase  este 
momento;  pero  después  de  lo  que  tú  me  has  dicho,  al 
contrado,  casi  me  enorgullezco  de  ser  tan  pobre  como 
tú. 

Amelia.  (súbitamente  inquieta.)  ¿De  modo  que...? 

Juan.  Claro.  Por  eso  te  decía  lo  de  nuestra  vida  nue¬ 
va,  sencilla,  en  que  yo  trabajaría  para  ti. .  ¡Sí  vieras!...  De 
este  viaje  traigo  una  visión  de  paz  y  de  bondad,  allá  en 
Asturias  lejos  de  todos,  conviviendo  con  las  almas  hu¬ 
mildes  y  frente  á  frente  del  mar...  ¿No  te  alegras  de 
ello?... 

Amelia,  (preocupada.)  Sí...  seguramente...  claro... 

Juan.  Que  alegrón  también  para  tu  tío,  cuando  yo  le 
diga:  «¿Usted,  señor  don  Horacio,  seguramente  pensaría 
que  yo  iba  á  dejar  de  querer  á  su  sobrina?».  Pues  no, 
señor,  la  quiero,  la  sigo  queriendo  y  eso  que  ahora  ten¬ 
dremos  que  sacrificarnos  mutuamente.» 

Amelia.  (Angustiada.)  Pero,  ¿de  modo  que  nada  más 
que  tu  sueldo?...  ¿Y...  no  será  muy  poco? 

Juan.  (Entusiasmado  con  su  idea,  sin  notar  la  inquietud  de 
Amelia.)  ¡Que  ha  de  ser,  criatura!...  Unos  ochenta  y  cinco 
duros  mensuales.  ¿Tú  sabes  lo  que  se  puede  hacer  con 
ochenta  y...  ¿Dónde  está  tu  tío?  Quiero  hablarle,  quiero 
consolarle,  (se  levanta.) 

Amelia.  (Levantándose  también.)  No,  MO..,  Espera...  Yo 
creo  que  debíamos  esperar...  No  debemos  precipitar¬ 
nos...  (Calla  de  pronto  ahogada  por  las  lágrimas.)  Yo  110*  puedo 
consentir...  que  tú  te  sacrifiques  por  mí.  .  Los  dos  esta¬ 
mos  acostumbrados  á  vivir  de  cierta  manera... 

Juan.  (Interrumpiéndola.)  ¡Amelia!.  . 

Amelia.  Sí,  Juan  Ramón,  si...  Debemos  ser  fuertes... 
todavía  somos  jóvenes...  pedemos  esperar. 

Juan,  (separándose  de  ella.)  Está  bien,  Amelia...  No 
hace  falta  que  digas  más.  Ya  te  he  comprendido. 
(La  tiende  la  mano.  )  Adiós,  Amelia...  Dile  á  tu  tío  que  me 
perdone...  se  me  ha  hecho  tarde...  Que  vendré  mañana 
á  saludarle... 

Amelia.  (Apenada,  luchando  con  su  egoísmo  y  el  amor  á  Juan 
Ramón.)  ¡Juan  Ramón! 

Juan.  Adiós,  Amelia...  Nos  hemos  engañado...  Algu¬ 
na  vez  había  de  ser...  Gracias  que  ha  sido  á  tiempo. 


Adiós.  (Echa  á  andar  lentamente  hacia  la  verja.  Amelia  queda  de 
pie  de  espaldas  á  él,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.) 

Amelia.  (Volviéndose  bruscamente  )  ¡Juan  Ramón! 

Juan.  (Deteniéndose.)  ¿Qué  quieres? 

Amelia.  Un  momento...  Ven... 

Juan.  (Avanzando  hasta  ella  muy  lentamente.)  ¿Qué  quieres? 

Amelia.  ¿Tú  crees  que  podríamos  vivir  con  tu  suel¬ 
do...  y  con  mi  capital? 

Juan.  ¿Quién  lo  duda?  Pero  ¿á  qué  hablar  de  ello? 
Tu  capital  no  existe...  (Amargamente.)  tu  cariñotam poco... 

Amelia.  Existen  los  dos.  (Abrazándose  á  él.)  Los  dos, 
Juan  llamón.  Te  he  mentido  por  probarte  nada  más. 

Juan.  ¿De  modo  que  no  te  importa  que  yo  no  tenga? 

Amelia,  (ingenua.)  Teniendo  yo,  no... 

Juan.  (Apenado.)  ¡Ah!  Vamos.. 

Amelia.  ¿Supongo  que  me  perdonarás  el  haberte  en¬ 
gañado? 

Juan.  Sí,  te  perdono  ..  Pero  puedes  estar  tranquila. 
Sabía  que  era  mentira. 

Amelia.  ¿Cómo? 

Juan.  Sí;  tu  hermano  Carlos  me  estaba  esperando  á 
la  puerta  del  hotel  y  me  lo  dijo:  «Te  advierto  que  mi 
hermana  te  va  á  decir  esto;  pero  no  la.hagas  caso...  Es 
mentira.»  (sonriendo.)  Se  conoce  que  tu  hermano  tiene 
mucho  inteiés  en  que  tú  y  yo  nos  casemos.  (Amelia  vuel¬ 
ve  á  inclinar  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Juan  Ramón  se  acerca  más  á 

ella )  Entonces  pensé  yo  decirte  lo  mismo;  engañarte 
con  tu  propia  mentira... 

Amelia.  (Tímidamente.)  ¡Ah!  6I)e  modo  que  tú  tam¬ 
poco?... 

Juan.  Yo  tampoco  estoy  arruinado,  (con  amarga  ironía.) 
Todavía  podemos  ser  felices...  Podremos  divertirnos  sin 
ningún  sacrificio.  (Notándola  preocupación  de  Amelia.)  ¿Qué 
te  pasa? 

Amelia.  Déjame...  No  lo  sé...  Me  da  pena...  Me  pare¬ 
ce  que  ya  no  podemos  ser  felices... 

Juan.  ¿Y  por  qué  no? 

Amelia.  Creerás  que  no  tengo  corazón... 

Juan.  Al  contrario...  Ahora  es  cuando  puedes  darte 
cuenta  de  que  lo  tienes:  ahora  que  ha  despertado... 
Hasta  hoy  no  se  dió  cuenta  de  que  vivía.  Cuando  em¬ 
pieza  un  amor,  el  corazón  se  duerme,  se  adormece  dul¬ 
cemente  hasta  que  la  vida  se  en  carga  de  despertarle, 
ó  porque  el  amor  se  ha  dormido  á  su  vez  ó  porque  ya 


se  ha  marchado  y  se  puede  gritar  impunemente.  En¬ 
tonces  es  cuando  el  alma  se  aquieta  y  se  resigna...  Por 
eso  á  las  locuras,  á  los  arrebatos  de  pasión  de  los  novios, 
sucede  la  feliz  y  bondadosa  dulzura  de  los  espesos:  por¬ 
que  el  corazón  ha  despertado... 

Amelia.  ¿Y  podremos  ser  felices  nosotros? 

Juan.  Sí,  Amelia.  Nuestro  amor  no  será  la  impetuosa, 
la  sana  inconsciencia  conque  amó  tu  tío  Horacio  cuando 
joven,  ni  la  desmedida  ansiedad  sensual  que  puso  doña 
Anuncia;  pero  tampoco  será  ese  ciego  vértigo  conque  tu 
hermano  se  busca  la  muerte  á  fuerza  de  amar  la  vida... 
Resignémonos,  Amelia...  (Se  cogen  de  las  manos.  Salen  doña 
Anuncia  y  don  Horacio  de  la  casa.) 

ESCENA  ULTIMA 

DICHOS.  DON  HORACIO  y  DOÑA  ANUNCIA 

Don  Horacio.  ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡No  me  parece  mal! 

(Juan  Ramón  y  Amelia  se  separan  bruscamente.)  Bien  Venido, 
pollo,  bien  venido...  (Le  tiende  la  mano.  A  Amelia.)  Y  tú  ya 
estarás  contenta,  ¿verdad? 

Amelia.  (  Abrazándose  á  él  llorando.  )  Sí,  tío...  Muy  con¬ 
tenta... 

Don  Horacio.  ¡Vaya!  ¿Lagrimitas  ahora?...  Las  mu¬ 
jeres,  en  cuanto  os  ocurre  algo  extraordinario,  ya  se 
sabe... 

Doña  Anuncia.  Sí,  tiene  usted  razón.  Lo  mismo  en 
las  grandes  alegrías  que  en  las  desilusiones  grandes,  las 
mujeres  no  sabemos  hacer  más  que  esto:  llorar. 


TELÓN  RÁPIDO 


Obras  de  José  Francés 


TIE^TIE^O 

Guignol ,  teatro  para  leer. 

Más  allá  del  honor ,  comedia  dramática  en  un  acto. 
A  la  sombra  del  amor ,  paso  de  comedia. 

Cuando  las  hojas  caen ...  comedia  en  un  acto. 

La  bondad  en  el  engaño ,  comedia  en  un  acto. 

La  moral  del  mar ,  comedia  en  un  acto. 

Sueño  azul,  cuento  de  Reyes  en  un  acto. 

La  doble  vida,  drama  en  dos  actos. 

Libro  de  estampas,  paso  de  comedia. 

El  amor  peregrina,  novela  en  doce  diálogos. 

El  corazón  despierta,  comedia  en  un  acto. 

NOVELA 

Dos  cegueras.  (Agotada.) 

Abrazo  mortal.  (Tercera  edición.) 

El  alma  viajera.  (Segunda  edición.) 

El  alma  cansada. 

Mientras  las  horas  duermen... 

Miedo.  (Segunda  edición.) 

El  Redentor. 

La  venganza  del  río. 

La  guarida. 

El  hombre  que  veía  la  muerte. 

El  leatro  asturiano.  (Conferencia.) 

PRÓXIMAMENTE 


El  hijo  de  sí  mismo. 
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En  esta  obra  palpita  el  recuerdo  de 
una  fronda  pasión-  Sea,  pues,  para 
los  ojos  negros,  el  cuerpo  blanco 
y  la  augusta  amargura  de  la  rnujer 
que  inspirara  esta  pasión- 


REPARTO 


TEATRO  DE  ARTE  TEATRO  ROMEA 


PERSONAJES 


ACTORES 


LIANA  DE  PERLY. . . 
IRMA  DE  NONCEL  , . 

ENRIQUE  XIV . 

PRÍNCIPE  EVELIO . . 
DUQUE  RISOALDI. . . 

DERMÍA . . 

VILLAREAL . 


Rosario  A  costa, 
Rafaela  Abadía. 
Filiberto  Montagud. 
Angel  Moreno. 

Daniel  de  la  Escosura. 
Diego  Martín. 

José  Robledano, 


Rosario  Acosta, 
Rafaela  Montero. 
Angel  Moreno. 

F.  Fernán  lez  Gil. 
Trinidad  de  Arcas. 
Manuel  Santamaría» 
José  Rob'edano. 


MÚSICOS  DIRECTORES 

Rogelio  del  Villar.  Jeá;s  Arocaf 


Caracteres  y  tipos  de  los  personóles: 


Liana  de  Perly. — Cocota  qne  empieza  á  descender  el  cre¬ 
púsculo  de  su  belleza.  Aun  ee  defiende  con  la  pintura  roja 
del  cabello  y  los  afeites  del  rostro  que  tapan  la  implacable 
huella  de  los  años.  Tiene  una  gran  distinción  melancólica 
que  no  pierde  un  solo  instante.  37  años. 

Irma  de  Noncel.  —  Cocota  que  empieza  á  subir  su  futuro  ca¬ 
mino  de  galantería.  Viste  con  más  chillonería  que  elegancia 
y  tiene  una  gran  impaciencia  de  todo.  20  años. 

Enrique  XIY. — Rey  destronado.  Alto  y  aún  con  firmeza  de 
buen  mozo.  El  trono  y  los  besos  de  las  mujeres  le  han  dado 
una  exquisita  elegancia  galante.  Ostenta  su  larga  barba 
blanca  cuadrada  como  una  gallardía  más.  66  años. 

Príncipe  Evelio. — Insignificante  y  frívolo,  con  cierta  precoz- 
amargura  en  los  ademanes  y  en  la  voz.  22  años. 

Duque  Riscaldi. — Perfecto  cortesano.  Cínico  y  servil.  30  á 
4  0  años. 

s 

Dermía. — Poeta.  Está  en  la  cándida  época  de  las  mujeres- 
ángeles  y  los  imposibles-posibles.  Viste  el  frac  con  perfecta 
corrección,  pero’ no  prescinde  de  sus  melenas  románticas. 

»  Habla  con  mucho  fuego  y  cree  inmensas  é  inacabables  las 
alegrías  y  las  desesperaciones.  26  año?. 

Villarreal. —  Poeta.  En  apariencia  mucho  más  viejo  de  lo  que 
en  realidad  es;  los  ensueños  y  el  alcohol  lo  encorvaron,  lo 
anularon  antes  de  tiempo.  Tiene  la  trágica  vejez  de  Ver- 
Jai  ne;  pero  conserva  su  antigua  arrogancia  de  cantor  de 
palacios.  60  años. 

OBSERVACIONES 

Lugar  de  la  acción,  la  terraza  de  un  casino  en  una  villa 
imaginaria  de  la  Costa  Azul. — Época  actual. 

Las  mujeres  vestirán  trajes  escotados  y  ee  tocarán  con 
sombreros  de  paja.  Los  hombres  de  fiac  y  canotier?  ó  flexible. 

La  música  del  concierto,  debe  sonar  vagamente  algo  lejana 
y  debe  ajustarse  á  Jas  piezas  señaladas  en  el  transcurso  de 
la  obra. 

Orientación  escénica  con  respeto  á  los  actores. 
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'Terraza  de  un  Casino  en  la  ‘Cote  d’Azur».  Fondo  de  jardín.  Las 
copiosas  ramas  de  los  árboles  besan  la  balaustrada  de  mármol.  A 
la  izquierda  la  sala  de  juego;  la  luz  interior  recorta  sobre  el  suelo 
un  rectángulo  de  luz  verde.  A  la  derecha  el  pabellón  de  concier¬ 
tos.  Palmeras,  magnolios.  Sillas  y  sillones  de  mimbres. 

Una  noche  estrellada  de  principios  de  otoño. 


ESCENA  PRIMERA 

LIANA,  IRMA,  DUQUE  RISCALDI,  VILL ARREAL 

Liana  está  apoyada  en  la  balaustrada  de  espaldas  al  público.  Villa - 
rreal,  sentado  foro  izquierda  delante  de  un  velador,  fuma  y  bebe  si¬ 
lenciosamente.  Irma,  sentada  en  uno  de  los  silloncitos,  espera  tran¬ 
quila.  De  cuando  en  cuando  los  árboles  cabecean  y  se  desprenden 
hojas  secas.  Dentro,  en  el  salón  de  conciertos,  música  (l) 

RlSC.  (Sale  de  la  sala  de  juego  y  se  dirige  hacia  Irma.) 

Perdonadme.  Os  he  hecho  esperar...  ¿Mi 
carta? 

Irma  Llegó  á  tiempo,  (pausa,  sonriendo.)  Es  extra¬ 

ño,  Duque...  Aun  no  hace  una  semana  erais 
mi  adorador  y  hoy  venís  á  hablarme  en 
nombre  de  otro. 

Risc .  Antes  os  ofrecí  joyas,  dinero,  incluso  el  en- 


(l)  ‘Romance»  (en  fa)  Bebthoven. 


Irma 

Risc. 

Irma 

Risc. 

Irma 


Risc. 


Irma 

Risc. 


Irma 

Risc. 

Irma 
Rísc  . 


Irma 

Risc. 

Irma 


Risc. 


canto  de  un  viaje  á  tierras  lejanas  y  tan 
viejas  como  el  mundo.  Hoy  os  ofrezco  un 
príncipe.  Confío,  pues,  en  que  el  agradeci¬ 
miento  concederá  lo  que  el  amor  no  supo  ó 
no  quiso  conceder. 

Sois  cínico. 

(inclinándose.)  Soy  cortesano,  Irma.  (Pausa.) 
¿De  modo  que  e!  príncipe  Evelio...? 
(sentándose.)  El  príncipe  Evelio  os  hace  el 
honor  de...  encaminaros  al  triunfo, 
(sonriendo.)  Bien  se  conoce  vuestro  tacto  di¬ 
plomático  y  vuestra  costumbre  palaciega 
disfrazando  con  tan  nobles  palabras  propó¬ 
sitos  tan  vulgares.  Sin  embargo,  no  os  ne¬ 
garé  que  la  elección  del  príncipe  Evelio  me 
enorgullece...  Aunque  temo  que  se  canse 
pronto  de  mí. 

¡Qué  importa!  Sabed  que  hay  títulos  nobi¬ 
liarios  cuyo  origen  fué  el  alto  de  una  comi¬ 
tiva  regia  en  cualquier  posada.  Basta  una 
noche  real  para  ennoblecer  varias  genera¬ 
ciones. 

(Riendo.)  Lo  celebro  por  mis  hijos  futuros. 

O  por  vuestros  futuros  amantes.  Confío  en 
que  me  incluiréis  de  los  primeros  en  la 
lista. 

Otro  hubiera  solicitado  ser  el  único. 

Ni  el  último,  ni  el  único.  El  último  es  muy 
triste;  el  único  es  muy  aburrido. 

Entonces  el  primero. 

Tampoco.  Es  molesto...  Por  eso  no  concibo 
el  matrimonio...  (Levantándose,)  ¿De  modo,. 
Irma,  que  le  puedo  prometer  á  Bu  Alteza... 
Prometedlo...  (Levantándose.)  Y  eso  que... 
¿Qué?  ¿Acaso  el  amor? 

Justo:  el  amor.  Aun  soy  muy  joven  paia  re¬ 
nunciar  á  él. 

(Sale  Enrique  XIV  y  se  sienta  en  uno  de  los  sillones 
á  primer  término  derecha.) 

Os  advierto  que  el  favor  del  príncipe  no  os 
obliga  á  renunciar  á  vuestras  inclinaciones. 
Al  contrario,  os  las  facilita.  Pero  hay  que  te¬ 
ner  un  poco  de  paciencia.  Esta  noche, 
¿verdad? 
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Irma  Sí;  esta  noche.  (Repentinamente  seria.)  Después 

del  concierto. 

Risc.  Bien.  El  coche  de  Su  Alteza  os  aguardará  á 
la  entrada  del  paseo  de  palmeras.  Subís  en 
él  y  esperáis...  Y  ahora,  ¿me  permitís  que 
pruebe  mi  suerte?  (señalando  la  sala  de  juego.) 
La  vuestra  no  necesitáis  probarla...  Aun  me 
quedan  unos  pocos  luises.  Vos  podéis  ir  al 
salón  del  concierto.  La  música  es  gran  con¬ 
sejera  en  estos  lances  de  galantería. 

(La  acompaña  del  brazo  hasta  el  salón.  Luego  atra¬ 
viesa  lentamente  la  escena  y  entra  en  la  sala  de  juego. 
Pausa.)  *  . 


ESCENA  II 

LIANA,  VILLARREAL,  ENRIQUE  XIV 


4) 


Cesa  la  música.  Liana  abandona  la  balaustrada  y  viene  lentamente  á 
sentarse  en  un  sillón  cerca  de  Enrique  XIV.  Pausa.  Villarreal  fuma 
y  bebe.  Enrique  XIV  medita.  Liana  se  mira  las  sortijas 


Liana 

Enr. 

Liana 

Voz 

Ltana 

Enr  . 
Liana 


Enr  . 
Liana 


¡Hermosa  noche! 

Sí;  aquí  se  respira.  Ahí  dentro  (señalando  la 
sala  de  juego.)  deben  de  ahogarse. 

tíí. 

(Del  grupier,  dentro  )  ¡Mesieurs!  ¡Faites  votrejeu ! 
(Suenan  monedas.  Pausa.)  RieU  )í€  Vd  plus. 

Y,  sin  embargo,  ahí  he  pasado  muchas  no¬ 
ches  y  pasaré  más  aun. 

¿Os  gusta  jugar? 

(Encogiéndose  de  hombros.)  Quizás  110.  JliegO 
dejándome  llevar  del  impulso  adquirido. 
Soy  algo  inerte  que  unas  veces  empuja  la 
vida  y  otras  adormece  la  nostalgia.  Hoy  es 
noche  de  recuerdos.  Por  eso  estoy  aquí  bajo 
las  estrellas,  envuelta  en  el  fresco  perfume 
de  las  magnolias.  Y  si  no  oyera  nada  de  esa 
habitación  sería  completamente  feliz. 

¡A  veces  es  tan  triste  recordar! 

(Lentamente.)  Lo  es  siempre.  Cuando  se  ha 
vivido  mucho  parece  que  los  hechos  y  las 
sensaciones  se  confunden  y  se  amalgaman 
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formando  una  remembranza  única,  gris,  en 
que  nada  resalta  ni  triunfa.  Algo  de  estela 
y  algo  de  nube... 

Tenéis  razón.  Yo  sé  deciros  que  al  invadir¬ 
me  la  amargura  de  recordar,  no  me  alegro 
con  la  alegría  añorada  ni  sufra  con  la  pre¬ 
térita  desdicha.  Siento,  como  decís  vos,  algo 
suave,  impreciso...  al  modo  de  un  crepúscu¬ 
lo.  Porque  en  los  crepúsculos  hay  rojez  de 
incendio  y  hay  frialdad  de  cenizas,  (pausa.) 
Yo  creo  que  las  almas  también  tienen  su 

crepúsculo.  (Sonriendo  y  como  temeroso  del  ridícu¬ 
lo.)  Acaso  09  resulto  pretencioso  y  fatuo. 
¿No?  (Levantándose.)  Perdonad. .  Los  viejos, 
los  vencidos,  somos  muy  amigos  de  llori¬ 
queos.  (eu  tono  frívolo.)  ¿Sabéis  que  el  payaso 
Tona  Lee?... 

(interrumpiéndole.)  ¡No,  por  Dios!  ¿A  qué  fingir? 
Seguid  como  antes.  Me  parece  que  vuestras 
palabras  sirven  de  espejo  á  mi  alma.  Yo  ya 
soy  vieja.  Vos  me  parecéis  algo  desencanta¬ 
do.  No  sabemos  nuestros  nombres.  Por  tan¬ 
to,  no  puede  existir  en  vos  el  falso  senti¬ 
mentalismo  de  los  conquistadores,  ni  en  mí 
la  coquetería  de  los  que  se  dejan  conquistar. 
Seamos  francos.  Place  mucho  tiempo  que 
sonó  para  nosotros  la  hora  del  amor. 

Y,  sin  embargo  ..  (sentándose.)  Yo  no  he  ama¬ 
do  nunca... 

(Triste.)  Ni  yo. 

(Pausa.  En  la  sala  de  conciertos  una  música  grave  y 
lenta  (i).  Liana  sube  hasta  la  balaustrada  y  queda  uu 
momento  inmóvil.  Luego  baja  hasta  el  sillón  de  Enri¬ 
que  XIV.) 

¿Escribís  versos? 

No.  Los  escribieron  ensalzando  mi  poder_ 
También  los  escribieron  loando  mi  belleza. 
(Lentamente.)  ¿Versos?. .  Versos.  «Hay  en  lir^s 
de  bronce,  cantos  olvidado.-» 

¡Qué  recuerdos  me  trae  esa  música!  Fué  en 
A  buliana. 


(l)  «Adagio»  del  primer  trío.— Hayo n. 
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(interrumpiéndola.)  ¿Habéis  estado  en  esa  na¬ 
ción? 

(inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho;  rindiéndose  a  la 
añoranza.)  Sí;  fui  la  amada  de  un  rey...  del 
rey  de  Abuliana. 

(Se  levanta  y  pasea  muy  agitado.  Luego  acercándose 
a  Liana  la  mira  Ajámente  y  habla  como  queriéndola 
clavar  las  palabras.)  Una  noche,  en  el  Real  Tea¬ 
tro,  durante  la  representación  de  Parsifal , 
¿no  os  aconsejaron  que  esperaseis  en  vuestra 
casa  la  visita  de  dos  caballeros  y...? 

(Se  levanta  y  cogiendo  á  Enrique  XIV  por  los  hombros 
le  lleva  hasta  la  luz  de  la  luna.  Su  faz  grave  y  triste 
se  baña  en  suave  claridad.)  ¿Acaso?...  ¿Eh?... 
¿Sois  Enrique  X£V?  (ei  rey  sonríe.  Ella  le  suelta 
y  reverencia.)  ¡Señor!... 

¿Cómo  os  llamáis? 

(Melancólica.)  ¿Ya  olvidó  su  majestad  mi  nom¬ 
bre? 

(sincero.)  No  lo  supe  nunca. 

Liana  de  Perly,  majestad. 

¡Liana  de  Perly!...  Es  sonoro  y  hermoso... 
(cambiando  de  tono.)  Pero  habladme  corno  an¬ 
tes,  sin  tratamiento.  Sentaos  aquí,  más  cer¬ 
ca.  (Se  sientau.  Pausa.) 

í(Dei  grupier,  dentro.)  / Mesieursf  ¡Faites  votre  jeu! 
(Ruido  de  monedas.  Pausa.)  ¡RieW,  líe  Va  plus! 
¡Qué  lejos  está  aquello! 

Sí.  Yo  ya  soy  vieja. 

Y  yo  estoy  destronado,  proscripto.  Somos 
dos  náufragos  de  la  vida. 

Y  que  la  vida  arrojó  á  las  mismas  playas. 

(Pausa.  Las  manos  se  buscan  y  quedan  enlazadas.) 

(eu  voz  muy  baja,  como  suspirando.  )  ¿Te  acuerdas? 
(Sonriendo  tristemente.)  Todos  IOS  que  encuentro 
me  dicen  eso.  Y  aun  yo  misma  tengo  á  ra¬ 
tos  el  gozo  de  preguntármelo. 

(Melancólico.)  Es  que  ya  no  se  detiene  en 
nuestros  umbrales  la  primavera,  ni  el  vera¬ 
no,  ni  aun  las  hojas  secas  dan  su  cascabeleo 
triste  y  monótono.  Para  nosotros  el  invierno, 
el  manso,  el  blando  nevar  de  los  recuerdos. 

(Se  sueltan  las  manos.  ) 

¿Y  no  tuvisteis...  no  has  tenido...  (Permi- 
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tí  d  meló.)  (Él  asiente  con  la  cabeza.)  ningllU 
amor? 

No;  ninguno.  Aquella,  nuestra  noche,  sólo 
íué  para  mí  un  capricho. 

Y  para  mí  una  vanidad,  (cesa  la  música  ) 
(Abstraído.  La  mirada  vaga  y  la  voz  opaca.)  Para  mí 
los  años  pasaron  al  galope.  Nací  rey  y  por 
ello  acotaron  mi  acción  y  mis  deseos.  Cuan¬ 
do  quiero  soñar  y  añorar  sólo  veo  espaldas 
curvadas,  caras  sonrientes  y  manos  que  me 
contuvieron.  A  mi  sombra  algunos  hombres 
fueron  felices.  Algunos  conservan  como  re¬ 
liquia  el  recuerdo  de  una  frase  mía,  de  un 
apretón  de  manos,  tal  papelucho  firmado 
por  mí.  Cuando  sentía  la  necesidad  de  ser 
hombre  y  de  ser  libre,  tropezaba  con  la  valla 
Constitución.  Llegó  un  día,  en  que  manda¬ 
ron  casar  é  hicieron  reina  á  una  princesa 
extranjera  que  vino  á  mí  sin  amor,  como 
desamorado  fui  á  ella..  Y  cuando  llegó  la 
vejez,  rotas  las  energías,-  atrofiadas  las  an¬ 
sias  de  libertad,  me  echaron.  Mi  hijo  acau¬ 
dilló  la  revolución  y  su  triunfo  será  su  cas¬ 
tigo...  ¡porque  ahora  es  rey!  (Deja  caer  la  cabe¬ 
za  entre  las  manos  ) 

(Con  igual  amargura  y  vaguedad  en  la  voz  )  Tam¬ 
bién  galoparon  mis  años...  Nací  hermosa  y 
por  ello  acotaron  mi  acción  y  mis  deseos. 
Cuando  quiero  soñar  y  añorar,  sólo  veo  es¬ 
paldas  curvadas,  caras  lujuriosas  y  manos 
que  me  marchitaron.  Con  mis  besos  algu¬ 
nos  hombres  fueron  felices;  algunos  conser¬ 
van  como  reliquias  el  recuerdo  de  una  frase 
mía,  algún  apretón  de  manos,  tal  papelu¬ 
cho  firmado  por  mí...  Cuando  sentía  la  ne¬ 
cesidad  de  ser  honrada  y  de  ser  libre,  trope¬ 
zaba  con  mi  madre,  con  mis  hermanos,  que 
de  mi  esclavitud  vivían.  Llegó  una  noche 
en  que  yo  creí  amar  á  un  poeta  y  ser  feliz 
con  él;  pero  hube  de  dejarle  por  un  rey  á 
quien  fui  sin  amor  y  que  también  sin  amor 
me  había  buscado.  Y  ya  deformado  mi 
cuerpo,  envejecida,  me  han  dejado  libre, 
cuando  la  libertad  me  es  inútil.  Mi  herma- 
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na  menor  me  quitó  mi  último  amante  y  su 
triunfo  será  su  castigo,  porque  ahora  los 
hombres  la  desean... 

Villar.  ¿Cómo  eran  mis  versos?  Aquellos  versos  de... 

«Hay  enliras  de  bronce,  cantos  olvidados...» 
«Hay  en  liras  de...»  Nada;  no  me  acuerdo... 
Enr.  Música.  (1)  Oye,  Liana,  (cogiéndola  las  manos.) 

¿Quieres  que  unamos  nuestras  vidas  y  que 
la  muerte  nos  halle  juntos? 

Liana  ¿Para  qué?  Nuestros  días  pretéritos  transcu¬ 
rrieron  separados  y  ahora  habría  en  los  pen¬ 
samientos  de  nuestras  frentes  igual  separa¬ 
ción. 

(Enrique  XIV  deja  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Liana, 
envía  á  viajar  su  mirada  por  entre  las  estrellas.  Del 
salón  de  conciertos  salen  lentamente  Irma  y  Dermia.) 


ESCENA  III 

DICHOS,  IRMA  y  DERMÍA 


Der. 


Irma 
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(Recitando.) 

Yo  le  dono  á  tu  belleza: 

Grandeza. 

Al  corazón,  mi  señor: 

Amor. 

A  tu  vivir,  que  es  mi  dueño: 

Ensueño. 

So}7  un  trovador  feliz 
pues  finalicé  mi  empeño 
y  á  tus  pies  tiendo  un  tapiz 
de  Amor,  Grandeza  v  Ensueño. 

(Sonriendo  al  encanto  de  los  versos  )  Muv  lindo, 
muy  señoril.  Sin  saber  por  qué,  se  piensa  en 
un  minueto  con  pelucas  empolvadas,  y  ca- 
SaCOneS  y  cornucopias.  (Poniendo  la  mano  en  el 
brazo  de  Dermia.)  ¡Gracias,  poeta  mío!  (van  has¬ 
ta  la  balaustrada  y  se  apoyan  en  ella.) 

No  irás,  ¿verdad? 

Al  contrario.  Iré.  Eres  cruel  recordándomelo. 


(1)  «Menuett».  (Esdur  Symphonie.)  Mozart. 
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Der.  Mayor  crueldad  la  tuya  dejándome. 

Irma  Considera  lo  que  supone  la  preferencia  del 
príncipe  Evelio... 

Der.  Lo  sé,  Irma...  Supone  poder,  envidias  aje¬ 

nas...  halagos  de  la  vanidad. 

Irma  ¿De  la  mía  sólo?  ¿Olvidas  tu  vanidad? 

Der,-.  (Dolido )  Irma... 

1km\  Sí;  poeta...  ¿No  ha  de  halagarte  que  manos 
de  príncipe  me  vistan  para  que  tú...  me  en¬ 
cuentres  hermosa? 

Der.  Y  esas  manos  de  príncipe  te  arrancan  de  mí 

cuando  mis  versos  empiezan  á  rendirte. 
Irma  No  temas.  Tus  versos  serán  como  una  cora¬ 
za,  como  un  castillo  donde  me  refugie  para 
HO  amarle,  amándote.  (Dermía  inclina  la  cabeza 
entristecido.)  Tú  para  soñar  no  necesitas  vivir; 
yo  debo  vivir  para  después  soñar.  ¡Y  la  vida 
t’S  implacable! 

Yo  te  amaría  tanto...  tanto...  Coronaría  de 
rosas  tus  horas  para  que  te  fuesen  agrada¬ 
bles...  No  vayas,  Irma. 

Iré,  mi  poeta,  iré...  Yo  he  nacido  para  todas 
las  locuras;  pero  también  para  todas  las  re¬ 
íd  exiones...  Volveré  á  tí. 

(Molesto.)  Después  de... 

Después  del  triunfo...  Te  lo  consagraré. 
Gracias.  (Despectivo.) 

No  lo  rechaces.  Vale  más  tu  arte  que  la  rea¬ 
leza  del  príncipe  Evelio. 

¡Pobre  arte  el  mío,  que  no  tiene  brazos  para 
sujetarte  ni  luz  para  cegar  tus  ojos!  Bien, 
Irma,  despidámonos...  Vé  con  tu  príncipe. 
Dermía  .. 

Vete...  (Sonriendo  amargamente.)  ¡Quien  sabe! 
Quizás  de  este  inmenso  dolor  de  hoy  nazca 
un  maravilloso  poema  futuro  y  quizás  llegue 
á  tus  manos  cuando  se  hayan  cansado  de 
las  sortijas  y  a  tus  ojos  que  ya  no  sabrán 
de  miradas  ansiosas  y  á  tu  corazón  cuando 
esté  roto,  como  un  viajero  que  buscando  un 
templo  se  encontrara  las  ruinas...  (Tendiéndo¬ 
le  la  mano.)  Que  no  seas  infeliz. 

I  m  v  ¿Y  por  qué  no  me  deseas  claramente  la  feli¬ 
cidad? 
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Der.  ¿Para  qué?  Cuando  se  vuelve  la  espalda  al 

ensueño,  la  mayor  felicidad  que  puede  espe¬ 
rarse  es  no  ser  desgraciado.  Adiós,  Irma. 

(Cesa  la  música.) 

Irma  (Vacilando  en  despedirse.  Al  fin  se  decide.)  AdiÓS. 

Yo  te  buscaré. 

Der.  Será  inútil.  No  me  encontrarás,  (irma  entra 

lentamente  primera  izquierda.  Dermía  queda  un  rato 
pensativo.  Luego  entra  en  la  sala  de  juego.) 

ESCENA  IV 

LIANA,  ENRIQUE  XIV  y  VILLARREAL 

Liana  (sigue  con  la  mirada  á  Irma,  luego  á  Dermía,  sonrien¬ 

do  tristemente.  Después  vuelve  la  cabeza  bacía  Enri¬ 
que  xiv.)  ¿Has  visto? 

Enr.  (inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  Es  la  vida 

que  vuelve.  Nuestro  dolor  que  renace  en 
otros  corazones. 

Liana  Yo  he  creído  que  salían  de  aquí,  de  mi  alma, 
como  melancolía  del  pasado  que  se  hiciera 
de  pronto  amargura  de  presente  en  esas  dos 
personas  que  van  á  enlutarse  el  porvenir. 

Enr  .  (Mirándola  fijamente.  Muy  lento.)  ¿Fué  así,  en¬ 

tonces? 

Liana  Así  fué.  (Transición.)  ¡Oh!  Yo  quisiera  ir  ahora 
en  busca  de  esa  mujer,  mostrarle  mi  vida, 
abrirle  mi  corazón  que  es  un  cofrecillo  vacío 
de  las  joyas  creídas  eternas,  como  ella  cree 
que  serán  las  de  ese  príncipe  Evelio...  y  de¬ 
cirle:  «Sí,  Irma,  ama  á  tu  poeta;  sé  feliz  con 
su  felicidad;  piensa  que  si  sueñas  con  una 
noche  real,  regios  pueden  ser  tus  amores 
con  el  poeta  porque  él  recibirá  tu  cuerpo 
como  un  don  de  reina.  En  cambio  el  prín¬ 
cipe,  ese  príncipe  odioso,  incapaz  de  amar... 

Enr.  Eres  injusta,  Liana.  Tal  vez  es¿a  noche  que 
hoy  el  Príncipe  juzgue  idéntica  á  las  ante¬ 
riores,  sea  la  suprema,  la  inolvidable,  la  que 
perfume  é  idealice  toda  su  vida  futura  como 
decías  tú  antes  de  los  versos  del  poeta.  Ya 


2 


—  18  — 


ves:  hace  mucho  tiempo  se  cumplió  en  nos¬ 
otros  el  mismo  hecho  inconsciente  y  frivo¬ 
lo...  Y,  sin  embargo,  en  este  momento  me 
parece  que  hay  en  mí  una  resurrección,  un 
desquite  de  los  años  crueles  hundidos  para 
siempre.  Siento  que  en  mi  alma  ha  reflore¬ 
cido  una  bondad  nueva;  quisiera  hallar  al 
otro  poeta,  al  poeta  á  quien  te  robé  y  pedir¬ 
le  perdón...  Ya  no  soy  rey...  ya  puedo  hu¬ 
millarme. 

(Pausa.  Enrique  XIV  permanece  con  la  cara  entre  las 
manos.  Liana  mira  las  estrellas.  Villarreal  bebe  á  pe¬ 
queños  sorbos  su  cerve2a.  De  la  sala  de  juego  salen  el 
Principe  Evelio  y  el  Duque  Riscaldi.) 


ESCENA  V 

DICHOS,  PRÍNCIPE  EVELIO  y  DUQUE  RISCALDI 
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(Sentándose  en  uno  de  los  sillones  del  fondo,  cerca  de 
la  balaustrada.)  ¡Qué  fastidio  de  juego!...  Sobre 
el  tapete  verde  y  sobre  el  lecho,  las  cartas  y 
las  mujeres  son  abrumadoramente  monóto¬ 
nas.  Muchas  veces  he  pensado  en  cambiar 
mi  vida:  ponerla  una  mancha  roja  de  cri¬ 
men  ó  un  resplandor  de  incendio...  hasta 
una  negrura  de  muerte. 

(inquieto  )  Alteza  .. 

No  temas,  Duque.  En  los  palacios  no  se 
aprende  más  que  el  encogimiento  de  hom¬ 
bros  y  el  bostezo.  (Transición.)  ¿Viste  á  Irma? 
Sí,  Alteza.  La  elección  de  Vuestra  Alteza  la 
enorgullece. 

(Reprimiendo  un  bostezo.)  ¿Acepta? 

Sí.  Vuestra  Alteza  la  encontrará  esta  noche 
después  del  concierto.  Mañana  sus  pupilas 
verdes  verán  la  luz  á  través  de  las  coi  tinas 
flordelisadas. 

¡Y  no  saber  si  soy  yo  ó  es  mi  nombre  quien 
la  conquista! 

¡Qué  os  importa,  Alteza!  El  amor,  la  riqueza, 
la  gloria,  todo  cuanto  merece  la  pena  de  vi* 
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vir,  no  nos  lo  dan:  lo  compramos.  Con  san¬ 
gre,  con  lágrimas,  con  dinero...  pero  lo  com¬ 
pramos.  Nunca  habréis  leído  ni  os  habrán 
cantado  que  don  Juan  fuera  pobre.  Al  con¬ 
trario.  Díceee  que  además  de  galán  era  ge¬ 
neroso  y  que  antes  habían  de  apuntarse  á 
su  bolsa  que  á  su  gentileza  la  mayor  parte 
de  las  conquistas. 

(Encogiéndose  do  hombros.)  Tal  vez  tengas  razón. 
(Levantándose.)  [Ah!  Espero  que  me  libres  de 
la  baronesa  Dora.  Aún  no  hace  siete  días 
que  me  la  presentaste  y  ha  llegado  hasta  la 
ridiculez  de  enamorarse  y  de  tener  celos... 
¡Un  fastidio! 

Yo  os  libraré  de  ella.  Le  escribiremos  ai 
poeta  de  Irma  una  carta  firmando  Dora  y  á 
Dora  otra  carta  firmando  Dermía,  citándose 
á  la  misma  hora  y  en  el  mismo  sitio.  Se  con¬ 
solarán  mutuamente. 

(sonriendo.)  Tendrá  gracia.  ¿Y  por  qué  no  la 
consuelas  tú? 

(inclinándose.)  Ya  me  anticipé  á  vuestros  de¬ 
seos,  Alteza. 

(sonriendo.)  Traidor... 

(Aparte  al  Principe.)  A  propósito  de  poetas... 
Ahí  tenéis  á  Villarreal,  ese  viejo  chiflado... 
Pedidle  que  os  recite  algo. 

(Apoyando  la  mano  en  el  hombro  de  Villarreal.) 

¡Hola,  poeta!  Decidnos  algunos  versos.  Soy 
el  príncipe  Evelio. 

(Vagamente,  como  en  sueños.  — Música.)  (l)  ¿Ver¬ 
sos?...  No  sé.  Los  he  olvidado...  Fui  el  cantor 
de  Enrique  XIV...  (Enrique  XIV  se  levanta  brus¬ 
camente.)  Fui  el  amante  de  Liana  de  Perly... 
(Liana  se  levanta  y  le  mira  con  la  misma  ansiedad.) 

Para  ambos  escribí  mis  mejores  versos  y 
ahora  ya  no  los  recuerdo...  Sólo  sé  que  uno 
de  mis  poemas  empezaba  asi.  (con  mucha  pa¬ 
sión.)  «Hay  en  liras  de  bronce  cantos  olvida¬ 
dos...»  (Brusca  transición.)  ¡Bah!  No  me  acuer¬ 
do.  Dejadme  en  paz. 


■■  - - 

(i)  ‘Le  Matin».  Suite  número  1.— Gbieg  (Op.  40.) 


PRÍN  . 
Enr  . 
Eiana 


(Reprimiendo  un  bostezo.)  Vamos,  Duque...  (Sa¬ 
len.) 

(Acercándose  á  Liana  con  muchísima  ansiedad.)  ¿tías 

oído?...  ¿Quieres  que  le  llamemos?... 

(Con  infinito  desconsuelo,  con  inmensa  desesperación; 
con  voz  mojada  en  lagrimas.)  ¿Para  qué?...  (se  deja 
caer  en  un  sillón  sollozando.  Enrique  XIV,  de  pie 
junto  á  ella,  la  contempla.  Villarreal  bebe.  Cuadro. — 
'i  elón  lento. ) 
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FJN  DE  LA  COMEDIA 


Obras  de  José  Francés 


TEATHC 

Guignol,  teatro  para  leer. 

Más  allá  del  honor,  comedia  dramática  en  un  acto. 

A  la  sombra  del  amor ,  paso  de  comedia. 

La  bondad  en  el  engaño ,  comedia  en  un  acto. 

El  señor  de  Eoncesvalles ,  comedia  en  un  acto  (traducción). 
La  moral  del  mar ,  comedia  en  un  acto. 

Guando  las  hojas  caen...  comedia  en  un  acto. 

1TOVSLA 

Dos  cegueras.  (Agotada.) 

Abrazo  mortal.  (Tercera  edición.) 

El  alma  viajera.  (Segunda  edición.) 

El  alma  cansada. 

Mientras  las  horas  duermen... 

Miedo.  (Segunda  edición.) 

El  redentor. 

La  guarida . 

El  Teatro  asturiano.  (Conferencia.) 

PRÓXIMAMENTE 


El  tatuaje.  (Novela.) 


Precio:  peseta 
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PERSONAJES  ACTRICES 
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LIBICO  DE  EjSÍ£]YIMg 


PRÓLOGO 


A  telón  corrido.  LA  NOCHE  con  manto  negro  y  báculo 

Asamblea:  Lejos,  saludándose  en  el  silen¬ 
cio,  han  sonado  doce  campanadas  en  varios 
relojes  de  varias  torres.  Para  oir  mi  voz, 
duermen  los  seres  y  las  cosas  y  una  sereni¬ 
dad  excelsa  de  silencio  se  abre  ante  mí. 

Soy  la  Noche,  Asamblea,  y,  tan  vieja  como 
el  mundo,  quiero  poner  una  flor  de  ensueño 
sobre  vuestros  corazones.  Habré  sido  alegría 
nupcial,  fiebre  de  crimen,  dolor  de  pena,  re¬ 
poso  y  tortura.  Me  habréis  deseado  como  un 
consuelo  y  temido  como  un  castigo.  Hoy  he 
de  ser  no  más  que  el  olvido  de  vuestra  vida, 
tan  pobre  y  tan  triste  como  lo  fuera  la  de 
otros  siglos  y  lo  será  la  de  otros  que  vendrán 
después  del  vuestro. 

Os  ayudaré  á  soñar.  Sabed,  Asamblea, 
que  vais  á  ver  un  jardín,  la  mano  florida  de 
un  palacio,  que  se  alarga  ante  el  paseo  cor¬ 
tesano  de  la  Castellana  con  un  ademán  al¬ 
tivo  de  detención.  Dentro  de  este  palacio — 
reflejo  de  ia  vida — hay  odio  y  amor,  mali¬ 
cias  de  lacayos  y  severa  tiesura  de  viejos 
lienzos,  máscaras  automovilistas,  y  lirios 
que  se  mustian  desde  lo  alto  de  los  búca- 
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ros  y  hay  también  una  cabecita  rubia  que 
sueña  sobre  un  libro  de  estampas. 

Dormida  el  aya,  olvidadizos  y  lejanos  los 
padres,  la  cabecita  rubia  ha  doblado  sus  ri¬ 
zos  sobre  las  páginas  de  colores  del  libro  y 
cree  aprender  el  porvenir  en  los  hechos 
mentirosos,  donde  intervienen  siempre  mu¬ 
jeres  bonitas  y  caballeros  nobles  y  paisajes 
encantados.  Pero  la  magia  de  las  fábulas  y 
el  iris  luminoso  de  los  trajes  y  los  cielos  y 
los  campos  pintados,  cierran  los  ojos  al  pe¬ 
queño  lector  de  los  rizos  rubios  y  lo  duer¬ 
men  en  la  creencia  de  la  vida  maravillosa. 

Los  cromos  quedan  libres  y  como  han 
sonado  las  doce  campanadas  que  abren  la 
puerta  del  ensueño,  van  á  vivir  y  á  hablar  y 
á  sufrir  su  amor  ante  vosotros. 

Para  ellos,  mi  silencio,  mi  suave  luz  de 
luna,  mi  augusta  quietud  azul, será  rumor  de 
fuentes  y  de  árboles,  amplia  claridad  de  sol 
y  cuando  para  nosotros  llegue  el  día,  les  so¬ 
nará  su  hora  de  letargo  y  de  esclavitud. 
Tornarán  á  la  cárcel  plana  del  libro,  eterni¬ 
zarán  el  gesto  y  la  actitud  sobre  la  eterni¬ 
dad  del  paisaje  pintado. 

Prestad  atención,  porque  va  á  cumplirse 
el  frívolo  misterio,  y  agradeced  á  vuestra 
abuela  La  Noche,  que  veló  <  1  sueño  de  vues¬ 
tros  padres  y  velará  el  de  vuestros  nietos, 
este  descanso  del  cansancio  de  vivir. 

Buenos  días,  Asamblea, 


rJEUTACIGN 


CUADRO  ÚNICO 


Un  jardín.  Las  primeras  horas  de  una  tarde  de  Mayo 


.  ESCENA  PRIMERA 

LISANDRO  y  CARLOTA 

Bien  venido,  señor,  y  creed  que  me  regocija 
mucho  veros. 

Como  otras  veces  á  mi  oro  debo  agradecerlo. 
¡Oh!  Señor...  Y  á  vuestra  gentil  presencia 
también... 

Esta  debía  preocupar  más  á  vuestra  ama, 
sin  que  por  ello  deje  de  agradarme  que  á  ti 

te  agrade.  (La  abraza  la  cintura.) 

Sed  cauto  que  OS  pueden  ver.  (Lisandro  la  be¬ 
sa.)  Y  oir. 

Culpa  del  sol  y  de  vuestras  mejillas... 

No;  decid  más  bien  que  no  os  intereso...  Se¬ 
guramente  cuando  deis  besos  de  amor,  serán 
mudos  y  no  fanfarrones  y  buscaréis  la  dul¬ 
zura  discreta  de  la  noche  antes  que  la  indis¬ 
creción  del  día.  Que  el  verdadero  amor,  es 
siempre  reservado  y  siempre  jactancioso,  el 
simple  galanteo. 

Sabia  eres  en  estos  lances.  ¿Experiencia 
quizás? 

Mía  no;  ajena. 

Más  vale...  ¡Ojalá  pudiera  yo  decir  las  mis¬ 
mas  palabrasl  Pero  ¡ay!  que  si  sé  del  dolor 
es  porque  antes  dolióme,  y  si  conozco  la 
amargura  del  desengaño,  es  poi  que  saboreé 
el  grato  licor  del  engaño.  Bien  hubiese  que¬ 
rido  pasar  por  la  vida  como  un  espejo,  refle¬ 
jándolo  todo,  entrando  en  todo  sin  entrar 
nada  en  mí  y  después  del  jardín  florido,  de 
la  fiebre  del  campo  de  batalla,  de  las  claras 
pupilas  de  mujer  entrevistas  una  tarde  de 


Car. 


Lis. 

Car. 


Lis. 

Cap. 


Lis. 

Car. 


Lis. 

Car. 

Lis. 

Car. 


Lis. 

Car. 


Lis. 


Car. 


Junio,  quedar  limpio,  terso,  sin  una  sola 
inquietud  ni  un  solo  color... 

(sonriendo.)  Pues  á  fe,  señor,  que  no  son  tales 
las  noticias  que  acá  nos  trajeron  las  descon¬ 
fianzas.  Dicen... 

(impaciente.)  ¿Qué?  ¿Qué  dice  tu  señora  de  mí? 
Mi  señora  no  dice.  Deja  decir,  porque  los 
dichos  ájenosle  vayan  formando  el  sendero 
á  su  alma  peregrina... 

;Bah!  Sus  palabras  son  las  únicas  que  me 
interesan... 

Hacéis  mal.  Que  para  vivir  en  este  mundo 
antes  debe  atenderse  á  la  extraña  que  á  la 
propia  opinión.  Es  consejo  de  doncella... 
Que  no  ama... 

Pero  que...  se  divierte  y  creedme  que  no 
echa  de  menos  el  amor  teniendo  á  ratos  su 
disfraz. 

¡Carlota! 

(Riendo.)  No  quise  decir  nada  que  pudiera 
molestaros... 

A  mí  no;  al  buen  nombre  de  vuestra  ama,  sí. 
¿Cuidóme  yo,  acaso,  de  por  quién  suspira 
ella?  Que  me  deje  mis  risas  y  guárdese  las 
melancolías...  Una  y  otra  se  completan  como 
dos  lunares  bajo  dos  hoyuelos  y  sobre  un 
lindo  rostro.  Estas  palabras  no  son  mías, 
sino  del  señor  abate  con  quien  reñisteis  por 
vuestra  intransigencia  de  enciclopedista. 
Bien,  bien...  Vé  si  tu  ama  puede  recibirme. 
Eres  enfadosa  como  las  cortinas  de  una  al¬ 
coba. 

Pero  también  como  ellas  sé  apartarme  para 
dejar  paso  al  amor...  y  como  ellas  tengo 
luego  la  bondad  de  ocultarlo. 

¡Oh!  Sí.  Benditas  tus  manos  que  visten  á 
Celia  y  tu  voz  que  me  lo  promete...  Vé,  vé 
y  dila  que  la  espero...  (cariota  no  se  mueve  y 
tiende  la  mano  sonriendo.)  ¿Qué  quieres? 

Mucho  vale  vuestra  gratitud  y  en  muy  alta 
estima  tengo  vuestros  besos  aunque  aparen¬ 
te  que  me  enfadan;  pero  no  sólo  de  buenas 
palabras  y  gratas  caricias  viven  las  cama¬ 
ristas. 
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Lis. 

(suspirando.)  ¡Triste  cosa  es  que  al  amor  le 
guarden  llaves  de  oro!...  (Le  da  unas  monedas.) 
Toma... 

Car. 

(Coge  el  dinero  y  le  da  un  beso.)  Y  tomad.  (Vase 
riendo.) 

ESCENA  II 

LISANDRO  solo 

(Sentándose  ante  el  velador.)  He  aquí,  Corazón 
amigo,  que  se  va  á  cumplir  la  más  decisiva 
hora  de  nuestra  vida.  Ten  calma  y  guarda 
tus  latidos  para  después,  cuando  el  gozo  te 
golpee,  ó  el  dolor  te  estruje...  (coge  un  libro  y 
empieza  á  hojearle.) 

r 

• 

Es,  Filis,  tan  desdeñosa, 
la  mirada  de  tus  ojos... 

(Vuelve  otra  hoja.) 

...  Sueña  Amarilis  en  el  verde  prado 
la  suave  dulzura  del  amor  tan  dulce  .. 

(ídem.) 

• 

Triste  Nemoroso 
tu  flauta  suspira... 

4 

(Cerrando  el  libro.)  ¡Cuán  á  hlieCOS  y  á  fríos 
suenan  los  versos  si  se  oyen  con  los  oídos 
aún  llenos  del  ritmo  de  tu  voz  y  llenas  las 
pupilas  del  ritmo  de  tu  rostro,  oh,  Celia! 

ESCENA  III 

Celia 

Lis. 

LISANDRO  y  CELIA 

(entrando.)  ¿Otra  vez? 

(Besándole  la  mano.)  La  última.  Mañana  em¬ 
prenderé  el  camino  de  la  muerte. 

Celia 

¿Cuál  de  ellos?  A  la  muerte  conducen  mu¬ 
chos... 

i 


Lis. 

Celia 

Lis. 

Celia 

Lis. 


Celia 

Lis. 


Celia 

Lis. 


Puesto  que  el  más  dulce,  el  de  vuestros  bra¬ 
zos,  no  queréis  abrírmelo  ..  buscaré  uno  de 
laureles.  Me  haré  matar  por  vos  en  la  guerra. 
(Riendo.)  ¡Pobre  patria!...  Si  no  hubiera  des¬ 
engaños  de  amor  no  tendrías  héroes  (Burlo¬ 
na  )  Habré  de  entrar  en  un  convento  en¬ 
tonces. 

¡Pobre  religión!  Si  no  hubiera  desengaños 
de  amor,  los  claustros  estarían  vacíos... 

(con  mucha  coquetería.)  ¿\  no  vaciláis  en  de¬ 
jarme  sola? 

Tendréis  al  abate...  y  al  capitán  y  al  poeta, 
lindo,  rubio  y  lánguido  que  os  escribe  fingi¬ 
dos  dolores  pastoriles.  ¿Qué  más  podéis 
desear?  El  cielo  frívolo  y  agradable,  en  las 
palabras  del  primero;  la  brava  rudeza  varo¬ 
nil,  en  el  segundo;  el  olvido  de  la  vida,  las 
bellas  frases  y  los  sutiles  conceptos,  en  el 
tercero:  Esperanza,  Fuerza  y  Sueño  en  una 
tangible  trinidad  de  amor.  .  ¿Cómo  no  ha¬ 
béis  de  preferirlos  á  mí,  que  no  creo  en  más 
cielo  que  el  de  vuestros  ojos,  ni  tengo  fuer¬ 
zas  sino  para  amaros,  é  ignoro  el  arte  de  em¬ 
pequeñecer  la  sensibilidad  partiéndola,  en 
esos  pedacitos  de  cristal  que  cuando  chocan 
entre  sí,  suenan  á  versos? 

¿Y  aun  decís  que  no  sois  poeta? 

No  es  poeta  el  que  mira  la  vida  si  no  quien 
la  contempla...  Más  grata  es  la  luz  del  ama¬ 
necer  que  el  pleno  sol,  más  suave  dulzura 
hay  en  la  hora  del  crepúsculo  que  en  la 
plena  noche.  Cuántas  y  cuántas  veces  el 
balbuceo  tiene  mayor  dulzura  que  la  pa¬ 
labra.  Y  sin  embargo,  ¡yo  también  he  tenido 
la  audacia  de  componer  una  letrilla,  con  la 
angustia  de  mi  alma! 

¿Ay,  sí?  Decidla,  decidla. 

(Recitando.) 


Cuando  voy  á  hablarte 
no  sé  qué  decir. 


Cupido  enemigo, 
causa  mi  sufrir. 


Celia 

Lis. 

Celia 

Lis. 


Celia 

Lis. 


Celia 


Un  vago  tormento 
me  lleva  hasta  ti; 
busco  en  tus  miradas 
el  amor  á  mí, 

y  si  voy  á  habla y  te 
no  sé  qué  decir. 

Filis,  la  de  labios 
de  claro  reir, 
de  las  manos  breves 
de  blanco  jazmín; 
de  ansias  de  besarte 
me  siento  morir, 

y  si  voy  á  hablarte 
no  sé  qué  decir. 

Adiós,  zagalica, 
que  voy  á  partir 
á  tierras  lejanas, 
y  parto  sin  tí... 

Y  cuando  ya  lejos 
no  puedas  oir... 

-  tal  vez  si  te  hablara 
sabría  decir... 

(Pausa.) 

¿Tanto  me  queréis? 

d  anto  que ..  ya  lo  veis.  Vuestro  desvío  me 
empuja  hacia  la  muerte. 

O  hacia  la  gloria. 

Igual  da.  Los  más  lczanos  laureles  crecen  al 
pie  de  las  tumbas  como  los  sauces  y  se  ali¬ 
mentan  de  sangre  como  las  tiranías, 
(coqueta.)  ¿Y  si  yo  os  rogase  que  no  os  fué- 
rab?... 

(Amargo.)  ¿No  os  basta  con  vuestro  loro  y  con 
el  poeta,  y  con  el  clave?  (Poniéndose  en  pie  y 
besándole  la  mano.)  Creedme,  Celia;  al  juguete 
le  ha  brotado  corazón. 

¿Queréis  decir  que  me  be  divertido  con  vos? 
(Lisaudro  se  inclina  asintiendo.)  Sentaos  Ull  mo¬ 
mento  más...  (Le  tiende  la  mano.) 


Lis. 

Celia 

Lis. 


Celia 


Lis. 

Cel. 


Lis. 

Cel. 

Lis. 

Cel. 


Lis. 

Cel. 


Lis. 
Cel  . 
Lis. 
Cel. 


Como  gustéis...  (Pausa.) 

¿No  me  decís  nada? 

¿Para  qué?  En  amor  como  en  desamor  llega 
siempre  la  hora  de  callar:  ó  porque  nada 
tenemos  que  decir  ó  porque  tienen  que  de¬ 
cirnos  mucho. 

(Riendo.)  ¡Dios  mío!  ¡Y  qué  tono  tan  grave 
dais  á  las  palabras!...  Bien  se  ve  que  no 
desaprovecháis  la  suscripción  á  la  Enciclo¬ 
pedia...  Yo,  en  cambio,  cada  vez  comprendo 
menos  ese  empeño  de  ennegrecer  lo  que  ya 
es  sobradamente  gris,  y  de  poner  sollozos 
donde  tan  bien  sentaría  un  suspiro.  Ade¬ 
más,  ayer,  pensando  en  que  todo  es  frívolo, 
ligero,  alado,  sin  transcendencia  en  nuestro 
siglo  de  pelucas  empolvadas  y  lunares  y 
versos  pastoriles,  se  me  ocurrió  proponeros 
un  juego  muy  divertido. 

¿Un  juego? 

Sí;  vamos  á  jugar  con  el  porvenir;  á  poner 
en  manos  de  la  casualidad  nuestra  dicha; 
¿os  parece  bien? 

No  comprendo... 

Es  muy  sencillo.  Veréis.  (Llamando  )  Carlota. 
(Entra  la  Doncella.)  Trae  CSO.  (Vase  la  Doncella.) 

¡Feto!... 

¡Chist!...  No  estropeéis  con  la  impaciencia 
de  un  minuto  la  paciencia  de  varios  días. 

(Vuelve  á  entrar  Carlota  con  una  bandeja  y  tres  copas: 
una  de  oro,  otra  de  hierro  y  otra  de  cristal.  Las  pone 
sobre  la  mesa  rústica.)  Eli  lina  de  estas  Copas 
está  para  vos  la  felicidad,  y  en  las  otras  dos 
la  desventura. 

Sigo  sin  comprender. 

¿Veis  estas  bolitas  de  papel?  En  una  de  ellas 
está  escrita  la  palabra  «sí»,  y  en  las  otras 
dos  la  palabra  «no».  Elegid  y  la  suerte  con¬ 
cederá  mi  mano  ó  la  negará  para  siempre. 
Eso  es  una  crueldad. 

Exageráis...  Divertido  nada  más. 

¿Y  os  resignaréis  con  el  fallo? 

(Sonriendo.)  ¿Por  qué  no?  (i.isandro  contempla  las 
tres  copas  sin  decidirse.  AI  íin  va  á  meter  la  mano  en 
la  copa  de  oro.)  Cuidado.  6Lo  habéis  pensado 
bien? 
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Lis. 

Cel. 

t  Lis. 


Cel. 

Lis. 
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Cel. 


Lis. 

Cel. 

Lis. 


(separándose.)  ]Qué  tormento!...  ¿En  cuál  de 
vosotras  está  la  palabra?  ¿Será  en  ti,  (cogiendo 
la  copa  de  oro.)  que  eres  hermana  de  las  joyas, 
de  las  coronas  y  de  las  monedas...  de  todo 
símbolo  de  poder?...  ¿O  en  ti,  humilde  y 
fuerte,  de  donde  salen  los  arados  y  las  ar¬ 
mas  que  hacen  fecunda  la  tierra  y  enemi¬ 
gos  los  hombres?...  Pero  no;  tal  vez  la  guar¬ 
des  tú  sin  guardarla,  como  al  rostro  de  la 
novia  que  espera  en  la  ventana,  ó  á  la  sangre 
y  el  oro  de  los  vinos  de  tierras  de  España... 
(Separándose  bruscamente.)  No;  110  podré  nunca 
buscarme  la  infelicidad.  (Celia  sigue  sonriendo. 
Pausa.— Volviendo  hacia  la  mesa.)  Decídmelo  VOS. 
Negadme  vos  el  cariño;  pero  evitadme  este- 
suplicio  de  la  duda...  ¿No  queréis  contes¬ 
tarme? 

(señalando  con  la  cabeza.)  Ahí  tenéis  la  contes¬ 
tación. 

¿No  hay  otro  remedio? 

No  hay  otro  remedio. 

Pues  bien...  (  Avanza  resuelto  á  la  mesa  y  saca  de 
la  copa  de  cristal  la  bolita  de  papel.  Vacila  en  desdo¬ 
blarla.  Por  último  se  la  entrega  á  Celia,  que  se  ha 
acercado  á  él  llena  de  curiosidad.  Pausa  ansiosa  en 
ambos.)  Tened...  Me  falta  el  valor.  (Celia,  siem¬ 
pre  sonriendo,  la  desdobla  y  le  mira.)  ¿Qué?  ¿No, 
verdad? 

(Ruborosa.)  Al  contrario...  Sí. 

(Arrebatándole  el  papel  y  leyéndole.)  ¡Oh,  gracias, 
gracias!...  (cogiéndole  la  mano  y  besándola.)  ¿Por 
qué  no  te  detienes,  luz  de  sol,  y  eternizas 
este  momento,  y  os  resignáis  al  fallo?...  ¿Me 
repetís  la  palabra?  ¿Seréis  mía,  mía  solo  y 
para  siempre? 

Vuestra,  vuestra...  ¿No  os  lo  dice  mi  voz 
que  tiembla;  mis  ojos,  donde  estaréis  vien¬ 
do  un  Lisandro  bello  y  galán  como  en  una 
miniatura? 

Celia...  Mi  Celia...  ¿Cómo  agradeceros?... 
(separándose.)  A  mí,  do.  Al  destino.  Yo  no  he 
hecho  más  que  respetar  su  fallo. 

(Súbitamente  entristecido  )  Es  Verdad...  Ha  sido 
un  sueño...  Debo  olvidarlo... 


y 


CEL.  (inquieta.)  ¿Por  qué? 

Lis.  Yo  no  puedo  aceptar  este  amor  que  no  me 

viene  de  vos  misma,  (pausa.)  ¿Y  si  en  vez  de 
elegir  la  copa  de  cristal  hubiese  elegido  la 
de  oro  ó  la  de  hierro,  os  habríais  resignado 
también? 

Cel.  Claro. 

LlS.  Está  bien.  (Le  coge  la  mano  y  la  besa.)  Adiós, 

señora. 

Cel.  Pero.. 

Lis.  Comprendo  que  no  me  queréis,  que  no  me 

habéis  querido  nunca. 

Cel  .  ¿Estáis  seguro?  < 

Lis.  Completamente  seguro. 

Cel.  (Alargándole  la  copa  de  oro.)  Ved,  pues. 

LlS.  (Desdoblando  el  papel.)  ¿Sí?  (Coge  precipitadamente 

el  de  la  de  hierro.)  ¡Sí!  ¡Oh,  Celia! 

Cel.  ¿Cómo  había  yo  de  entregarme  á  la  suerte, 
si  vuestra  felicidad  era  la  mía? 

Lis.  (ai  público.) 

Bien  claro  se  ha  demostrado, 

de  forma  tan  peregrina, 
que  el  amor  solicitado 
siempre  el  alma  femenina, 
aunque  lo  tenga  otorgado, 
engañarnos  determina 
fingiéndole  denegado. 

Ved,  pues,  como  temiendo 
lo  que  estamos  esperando, 
se  nos  concede  negando 
y  se  niega  concediendo. 


TELÓN 


Madrid,  Abril  de  1910. 


Obras  de  José  Francés 


TEATRO 

Guignol,  teatro  para  leer. 

Más  allá  del  honor ,  comedia  dramática  en  un  acto. 

A  la  sombra  del  amor ,  paso  de  comedia. 

La  bondad  en  el  engaño ,  comedia  en  un  acto. 

El  señor  de  JRoncesvalles,  comedia  en  un  acto  (traducción). 
La  moral  del  mar ,  comedia  en  un  acto. 

Cuando  las  hojas  caen...  comedia  en  un  acto. 

Sueño  azul ,  cuento  de  Reyes  en  un  acto. 

La  doble  vida,  drama  en  dos  actos. 

Libro  de  estampas,  paso  de  comedia. 

IfcTO  VELA 

Dos  cegueras.  (Agotada.) 

Abrazo  mortal.  (Tercera  edición.) 

El  alma  viajera.  (Segunda  edición.) 

El  alma  cansada. 

Mientras  las  horas  duermen... 

Miedo.  (Segunda  edición.) 

El  Redentor. 

La  guarida. 

El  Teatro  asturiano.  (Conferencia.) 

PRÓXIMAMENTE 


Senderos.  (Crítica.) 
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